07.10.2009

Интервью: ARCTURUS. «Иногда я физически ощущаю подбирающееся безумие»

(Christofer Rygg aka Garm, обложка журнала «Terroraiser», лето 2002)

Думается, нет смысла начинать длинные биографические рассказы о том, как более десяти лет назад образовалась самая оригинальная и непредсказуемая авагнгард-симфо-блэк-метал группа норвежской (да, впрочем, и мировой) экстремальной сцены — потрясающее творческое единство под названием ARCTURUS. Кто не слышал их шедевральных работ, может со спокойной душой пойти домой и застрелиться, а кто слышал… тому лишних комментариев не надо. Именно этой категории металхедов посвящается эксклюзивное интервью с «арктурусовским» вокалистом Гармом (певшим также на двух первых альбомах BORKNAGAR), по совместительству являющимся движущей силой загадочного ULVER’a…

Привет, Гарм! Очень рада тебя слышать — даже в такой жаркий день как сегодня… когда не хочется не только разговаривать, но и вообще двигаться. У тебя, наверное, такое же состояние, да?

Совершенно верно. У нас сегодня настолько жарко, что я не знаю, куда деваться! Это, конечно, не может не отражаться на моей трудоспособности: я уже пару дней ничего не делаю… просто валяюсь на диване.

Я-то думаю, чего ты позвонил на полчаса позже назначенного времени! Видимо, заснул ненароком… А вообще, чем в настоящее время занимаются участники ARCTURUS (кроме валяний на диванах, конечно)? Может, собираетесь отыграть пару-тройку концертов?

Нет. Никаких туров, никаких концертов. Работа над The Sham Mirrors выдалась настолько напряжённой и тяжёлой, мы настолько устали друг от друга, что, по всей видимости, не сможем встречаться ещё года полтора… потому ни о каких концертах не может быть и речи. На настоящий момент я залечиваю душевные раны и (под флагами ULVER) занимаюсь сочинением музыки к новому норвежскому фильму.

Почему процесс написания нового «арктурусовского» опуса проходил настолько мучительно? Или это у вас нормальное явление?

Нормальное. У нас всегда так — благодаря чему дискография группы не выглядит особенно насыщенной. Мы все такие fuckin’ разные, такие тяжёлые люди, что… малейший компромисс стоит тысяч и тысяч нервных клеток. Эта внутренняя борьба, кажется, слышна даже в нашей музыке, она делает её такой разнообразной и эмоциональной — и, в конечном итоге, такой замечательной.

Да… результат, как всегда, превосходен…

Спасибо. Очень приятно получать положительные отзывы после всего Ада, который приходится проходить во время записи очередного альбома. По крайней мере, не возникает терзаний типа: а на фига всё это надо? Так… получаешь все эти похвалы и радуешься. Чувствуешь, что страдал не зря.

Почему в и-нете так мало информации об ARCTURUS? Официальный сайт не работает…

Да, он пока в состоянии «даун»… нет у нас официального сайта.

Почему бы не создать большой и внушительный веб-ресурс? Мне кажется, группа всегда была востребованной среди ценителей нестандартного, авангардного искусства…

Когда-то это будет сделано. Конечно, такая необходимость есть, но… руки по-прежнему не доходят. Всегда находятся какие-то другие дела и заботы — в их потоке совершенно забываешь обо всём остальном. Но время собственного сайта когда-то настанет. Наверное.

На своих последних фотографиях ты смахиваешь на Джорджа Майкла…

Правда? Серьёзно?

Ага.

(смеётся) Не ожидал.

…Или нет, даже не столько Джорджа Майкла, сколько порно-стар из какого-то модного фильма…

Хммм… круто. (После этого разговора в своих письмах Гарм сменил свою обычную подпись «Тrickster» на «Porno G.» — АС)

Ты стремился к созданию подобного имиджа или просто так получилось?

Сознательно я к такому имиджу не стремился, это однозначно… Но, тем не менее, мне всегда интересно выслушивать разные странные мнения, разные интерпретации… удивительные способы восприятия, через которые люди нас видят. Контролировать этот процесс я не могу — я просто пожинаю плоды.

А объясни мне, пожалуйста, такую вещь: почему интервью с тобой дозволяется сделать лишь в том случае, если журнал обещается напечатать кавер-стори?

Почему? Потому что я — высокомерный ублюдок. (смеётся) То есть, я хочу сказать, что… понимаешь, альбом The Sham Mirrors появился на свет только потому, что нас постоянно, беспрерывно донимали фэны и пресса: «Ну, когда уже, когда вы уже, наконец, запишитесь? Мы так ждём… «… это длилось бесконечно. Журналисты со всего мира не уставали спрашивать о том, когда же мы, в конце-то концов, снова возьмёмся за работу. Ну так вот… мы взялись, мы, пройдя шесть месяцев Ада внутренних несовместимостей, сделали её… так что теперь, господа, очередь за вами! Сейчас я ожидаю кое-чего взамен — причём никак не меньше, нежели факин кавер-стори! (смеётся) Можете считать это высокомерием, как угодно… но таково моё отношение.

Как же с популярным утверждением, будто музыка создаётся прежде всего для себя самого?

Конечно, и для себя тоже. Прежде всего. Я никогда не запишу пластинку, в которой не будет частички моей души. И — более того! — если бы я решил выпустить диск только для того, чтобы его продать, я не стал бы морочить себе и людям голову, не парился бы особенно, а взял и насочинял банальной попсы. Как видишь, такого не происходит… Мы взяли и собрались с желанием дать людям то, чего они хотели: а именно, новый альбом ARCTURUS, 100%-ного АРКТУРУСА. Это серьёзная обязанность… и если не ультимативная причина, почему этот релиз всё-таки увидел свет, то, по крайней мере, важнейший движущий фактор. Если б не уговоры, если бы не внешнее давление, то, вполне возможно, The Sham Mirrors «созревал» бы ещё лет пять.

Какая группа тебе ближе: ARCTURUS или ULVER?

Хммм… АРКТУРУС для меня… знаешь, это что-то вроде стимула, внутреннего двигателя, приводящего в движение остальные проекты. Это — обречённый на удачу и потому крайне удачливый отросток моего творчества… Когда я работаю над очередным альбомом этой группы, я забываю обо всём остальном, он поглощает меня целиком, получает полный приоритет — однако только на тот период времени, пока идёт творческий процесс.

ULVER — нечто более родное и близкое, что-то вроде ребёнка, мысль о котором не оставляет все 24 часа в сутки. Это — хранилище новых идей, минутных вдохновений и экспериментов, нечто постоянно меняющееся, развивающееся и растущее вместе со мной. Это как опухоль внутри моего организма, в то время как АРКТУРУС — всё-таки в большей или меньшей степени демократичное единство, проект, состоящий из нескольких противоречивых личностей. Вот… такова разница — если ты, конечно, поняла, о чём именно идёт речь.
Конечно, поняла. А что можешь сказать о других командах, в которых ты принимал участие?

Принимал некоторое участие я разве что в BORKNAGAR, а для остальных так… по мелочи… делал ремиксы, чего-то там подпевал в качестве guest’a… в общем, ничего достойного большого внимания.

Почему ты называешь себя «Trickster» (обманщик, трюкач — авт.)?

Потому что я такой и есть.

Кого же ты обычно обманываешь?

Вас всех.

Так… а каким же это образом, интересно?

Все мои шутки и обманы исполняются через мою музыку. Вникая в ту или иную музыку, слушатели воспринимают музыкантов каким-то особенным образом; представление о том, каковы мы есть (или должны быть) проникают в их сознание вместе со звуками… и, как правило, это впечатление очень ошибочно. Оно не может быть неошибочным, потому что нет творчества, которое отразило бы личность Творца на все сто процентов. Это и есть главный трюк, он заключается в создании миллиона выдуманных миров, в которых происходит всё — всё, кроме того, что происходит на самом деле.

Нравится ли тебе выслушивать чужие интерпретации собственной лирики/музыки?

Конечно, это моё любимое занятие. Мне нравится наблюдать, как люди ищут ложные пути…

Часто ли в тебе ошибаются близкие люди, друзья?

Да, постоянно. Гораздо чаще, чем понимают, в чём дело. Я — крайне непонятый человек, в этом никакого сомнения…

Самая большая ошибка в тебе, допущенная когда-либо?

(пауза в полминуты) Ммм… трудно сказать. Если смотреть на этот вопрос с точки зрения метал-музыки, то больше всего ошибаются те, кто считает меня металистом. Я совсем не металист, абсолютно нет… Этой музыке принадлежит лишь небольшая частичка моей жизни, но никак не весь её стиль, поведение и характер. Сильно ошибаются фэны, кто полагает, что, натешившись с экспериментальной музыкой, я вскоре вернусь к блэк-металу… такого не будет никогда. Меня это больше не интересует.

Недопонимание, непонимание часто становятся причиной хронической депрессии, ощущения одиночества…

Нет, ничего подобного. Я одновременно живу в нескольких мирах — двух, трёх или, может, десяти… и в каждом из них есть те, кому нравится то, что я делаю.

Одиночества тоже не чувствую: у меня достаточно много друзей. Не далее, чем на прошлой неделе в моём доме собралась вечеринка на 50 факин человек. Немало, правда? Я не одиночка, не отшельник: у меня есть жена, скоро будет ребёнок…

Ага, «ничто человеческое нам не чуждо»…

Конечно, я не принимаю привычной для метал-сцены канонизации людей замкнутых и одиноких, мизантропов, живущих в тёмных лесах и тому подобных убежищах… и вообще не могу согласиться с интерпретацией человека искусства как какого-то Сверхсоздания, ведущего чуждый обывателю образ жизни… это всё ерунда. Я, например, совершенно «нормален»… во всяком случае, хотел бы в это верить.

Твоя жена не ревнует к увлечённости музыкой, какими-то иными творческими затеями?

Нет, никоим образом… Во-первых, она — тоже творческий человек и на музыкальных инструментах играть умеет гораздо лучше меня самого. Во-вторых, моя жена очень талантливый и известный в Норвегии художник-татуировщик — так что, как видишь, у неё своя насыщенная жизнь, в которой нет времени на ревность к моим занятиям.

Твоя любимая книга?

Эххх… трудный вопрос. Когда меня спрашивают о любимой книге или любимом альбоме, всегда начинаю метаться между десятками самых разных произведений в попытках выбрать что-то одно… это всегда тяжело. Но… наиболее «политически корректным» будет, наверное, назвать «The Marriage of Heaven and Hell» Уильяма Блэйка. (Четвёртый альбом ULVER (1998), если помните, носит название Themes from William Blake’s The Marriage of Heaven and Hell — АС).

Да… можно было бы догадаться! Теперь ещё один банальный кусочек: твой любимый вид фильмов?

Психологические драмы, мелодрамы. Всё, что содержит сильные эмоции, способные пронять до мозга костей, потрясти до самого основания; где есть любовь, смерть, предательство, ненависть, терзания совести, обида… А что искренне ненавижу — так это фильмы ужасов.

А сам ты чего-то боишься?

Конечно… Есть у меня один грандиозный страх: сойти с ума. Я всегда этого страшно боялся. Иногда я просто физически ощущаю подбирающееся безумие, и это выводит меня из равновесия. Я леденею от ужаса…

Так что, есть реальные предпосылки…?

Тысячи и тысячи предпосылок и причин…

Внешние, внутренние?

По большей части, сочетание, сложный синтез первого и второго, взаимопроникновение внешнего и внутреннего. Это по-настоящему жутко…

Что для тебя символизирует образ волка? «ULVER» — это ведь волк…

Он всегда был моим тотемом, моим животным. Это — идеал свободы, способный жить сам по себе, но в то же время нормально взаимодействовать с окружающей средой, ВНЕ общества, но и В обществе. Он… очень сильный образ, «the beast in man».

«Steppenwolf»?

Нет, это не из книги. То есть, само произведение я, конечно, читал, но ВОЛК для меня начался гораздо раньше. И ULVER, кстати, тоже.

Насколько мне известно, кроме музыки, ты интересуешься и другими формами искусств и их соединений, в том числе кино в плане наложения звукового ряда на ряд визуальный… Не пробовал ли ты себя в изобразительном искусстве?

Да, конечно. В прошлом году в Осло проходила моя художественная выставка в специализации «художественная фотография». Так что… как видишь, есть и такой опыт, тоже.

Часто ли ты покупаешь новые диски?

Да, довольно-таки часто. Я просто фанат по собиранию новых (да, впрочем, и старых) альбомов, поэтому покупаю по меньшей мере по два диска в неделю. Это как минимум. И… это правило, которое я для себя выработал. Не меньше двух дисков, вне зависимости от всяких факин финансовых ситуаций…