Оригиналы. Как группы выпускают записи на рентгеновских снимках, в баллонах и в книгах

Помните историю вирусной раскрутки группы ЛАСКОВЫЙ МАЙ — когда на жд вокзалах Москвы начальникам поездов раздавались ящики аудиокассет? Представители продюсера за денежку договаривались, чтобы на всем протяжении движения в вагонах звучала лишь эта музыка, а также, периодически, объявление, мол, если вам понравилось, возьмите у проводника бесплатно кассету. По итогу за пару недель был роздан целый вагон аудиокассет. Оригинально? Отлично! Но и в наши дни не замерла творческая жилка — если не по части промоции, то по формату.

MASSIVE ATTACK выпустили кавер ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ «Все идет по плану» («Everything Is Going According To Plan») на рентгеновском снимке. Таким образом музыканты приняли участие в проекте «Collecteurs», посвященном борьбе с цензурой, — ведь именно так, на рентгеновских планках и, как говорили, «на костях», в СССР распространялась запрещенная западная музыка. А поскольку релиз задуман как арт-объект, трек исчезает с носителя после 10-15 прослушиваний.

Юбилей альбома Mezzanine в 2018-м те же MASSIVE ATTACK отметили переизданием в кардинально новой форме: в виде спрея с искусственной ДНК, на которую записаны треки. В каждом баллончике уместилось примерно по миллиону копий альбома. «Если вы распылите спрей, а потом соскребете ДНК со стены и проанализируете в правильных условиях, то получится снова прослушать альбом — как только появится подходящий плеер», — сообщили в своей презентации музыканты.

Экспериментатор и великий музыкальный безумец Brian Eno выпустил альбом Reflection, состоящий из одного трека длительностью 54 минуты. «Я хотел написать музыку, которая бы все время воспринималась по-разному, — будто сидишь возле реки. Река остается собой, но при этом постоянно меняется», — описал он свою задумку. В заявленной «бесконечности» и заключается главный эксперимент: по версии автора, Reflection нужно слушать не в статичной записи (вариант, который, впрочем, также доступен), а через специальное приложение, построенное на алгоритме, позволяющем бесконечно генерировать музыку, меняющуюся при каждом прослушивании, оставляя нетронутым лишь лейтмотив.

Двойной альбом WU-TANG CLAN Once Upon A Time In Shaolin 2015-го записывался в течение шести лет в сверхсекретных условиях и был выпущен в количестве 1 шт. Диск в дорогом (кожа, серебро, драгоценности) оформлении, хранившийся в сейфе отеля в Марракеше, выставили на аукцион — и он был продан за два миллиона американскому бизнесмену. Согласно условиям сделки, покупатель не имеет права извлекать коммерческую выгоду от своего дорогого эксклюзива 88 лет, то есть до 2103 года, однако может бесплатно распространять его треки или устраивать массовые прослушивания.

В 2014 году U2 сделали примерно то же, что и ЛАСКОВЫЙ МАЙ: впихнули альбом людям насильно. Songs Of Innocence был презентован на конференции Apple и в тот же день бесплатно появился в онлайн-магазине iTunes. Даже более того: альбом сам вписался в медиатеку каждого владельца устройства на iOS и каждого пользователя iTunes, чем вызвал массовое негодование с потоком статей на тему «как теперь это убрать». По итогу Apple получили столько жалоб на «спам», что пришлось срочно проработать процесс удаления детища Боно.

Альбом Prince 20Ten 2010-го распространялся как бесплатное приложение к газетам и журналам. Например, более 2,5 млн. копий альбома в Великобритании разослал издатель «Daily Mirror» и «Daily Record»; диск прилагался к журналам «Het Nieuwsblad» и «De Gentenaar» в Бельгии, «Rolling Stone» в Германии и «Courrier International» во Франции — статистически, всерьез подстегнув продажи соответствующих выпусков.

Нойз-гуру Масами Акита, больше известный как Merzbow, в 1994 году записал альбом Noisembryo, приложив к стандартному фанатскому сету футболку и банку грибов «Noiserooms». Эксклюзивное же издание представлял собой старый мерседес хозяина лейбла The Releasing Eskimo, использовавшийся настолько редко, что полиция намеревалась сдать машину в утиль. В аудиомагнитолу авто был встроен альбом Акиты — причем так, что ни выключить, ни вытащить диск не представлялось возможным. Покупателя, однако же, не нашлось; диск извлекли, машина сломалась и догнила свой век.

Альбом THE FLAMING LIPS 1997 года Zaireeka был выпущен на четырех CD. Музыканты разделили каждую композицию на четыре составляющих, и чтобы прослушать песни в полной версии, нужно было одновременно включить все диски на четырех разных аудиосистемах. Кроме того, музыканты предложили слушателям экспериментировать, проигрывая не все диски сразу, а в любой комбинации из двух или трех штук.

В 2007-м NINE INCH NAILS выпустили пятый лонгплей Year Zero, сопроводив его концептуальной промо-кампанией и игрой в альтернативной реальности: на концертах NIN фэны периодически находили USB-устройства, содержащие песни альбома, а в Интернете появлялись странные сайты и страницы с кодировкой, посвященные 2022 году, именуемому «Нулевым Годом» («Year Zero»), который, по идее Резнора, положит конец прогнившей цивилизации (почитайте, там целый заговор).

В конце 2012 Beck издал Song Reader: альбом в виде книги, печатного сборника нот. В издание вошли партитуры 20 песен, исполнить которые предлагали самим слушателям, впоследствии представив персональные версии на YouTube или SoundCloud. Музыкант размещал варианты на своем сайте, а на выставке артиста в Лос-Анджелесе посетители даже сыграли «концерт»: исполнили темы Song Reader на специально доставленном оборудовании.