Куба — коммунизм, Че Гевара, сальса; изолированное островное государство в Карибском море. Но среди пляжей и плантаций сахарного тростника, в мире румбы и прочих солнечно-зажигательных танцев, как оказывается, есть место и неформальной жизни. В каталоге метал-архивов числится 70 с небольшим метал-групп, а сайт gothamist.com давеча выложил живописную галерею: как одеваются кубинские металисты, какие предпочитают прически и аксессуары.
Метал-движение на Кубе зародилось в начале 80-х, однако до недавнего времени развиваться ему особенно не давали: неусыпный контроль со стороны государства, необходимость следовать курсу коммунистической партии, ограничение свободы слова — все, в общем, как в СССР, однако с местным колоритом народной нищеты и упрямым (затянувшимся едва ли не до нулевых) нежеланием правительства признавать существование рок- и метал-музыки. «Куба — страна сальсы и реггетона, — говорит певец Кубинского Национального хора, — так что группам, играющим тяжелую музыку, было крайне тяжело найти место для выступлений».
Однако активистка, пожелавшая приютить frikis (так на Кубе называют панков, металистов и прочих неформалов-нонконформистов), все-таки нашлась: элегантная пожилая леди по имени Maria Gattorno превратила один из Центров культуры Гаваны в андеграундный клуб под названием Maria’s Patio — ставший ядром и базой местной экстрим-тусовки. Трудно сказать, нравились ли даме тяжелые риффы — но будучи активным общественным деятелем, она посчитала, что жест поддержки лишним не будет: подпольное рок-движение развивалось достаточно динамично, и Мария решила направить его в единое мощное русло.
В 2003-м под каким-то неловким правительственным предлогом клуб был закрыт. Полиция проводила зачистки тусовочно-неформальных мест города. Так — под лозунгом «назад в темные времена» — продолжалось до 2007 года, пока frikis, наконец, не решили: если государственная гора не идет на уступки, мы сами пойдем к этой горе. Так, музыканты и фанаты тяжелой музыки направили петицию Министру культуры Кубы (что было не так-то просто, учитывая отсутствие свободной прессы и лимитированный доступ к Интернету) — помогите, мол, нам, вы ж министр. Ибо мы такие же музыканты, как и все остальные.
Согласился ли с этим утверждением министр? Да! Как ни странно, послание возымело действие, и в том же самом году было создано национальное агентство Cuban Rock Agency. А также гаванский рок-клуб Maxim Rock, переоборудованный из старого кинотеатра (прям как «Репаблик», хех). Сцена, бар, крутой кондиционер… в общем, жить можно! Клуб существует на государственной основе, а благодаря Cuban Rock Agency (в кресле директора в настоящий момент, кстати, уже известная нам Gattorno) по всей Кубе организуются фестивали, приезжают зарубежные звезды. Так что местных металхедов смущает только одно: в стране практически нереально достать приличные инструменты (а с международной торговлей у Кубы, как вы знаете, есть нюансы) — даже струны тут идут чуть ли не на вес золота, а поломанные барабанные палочки музыканты вынуждены склеивать.
Кроме прочего, возможность играть любимую музыку здесь идет рука об руку с цензурой: критиковать власть на Кубе запрещено. Ну а если кто зарывается, употребляя мерзкие словечки типа «диктатура» — путь тут один: со сцены — в тюрьму. О выступлениях за пределами страны метал-команды тоже пока лишь мечтают — ну а чтобы получать хоть какие-то деньги за свои концерты на родине, нужно пройти прослушивание рок-агентства, получить одобрение (на настоящий момент в списке числятся 23 такие группы), и лишь тогда претендовать на небольшую долю от продажи билетов. (Остальная прибыль, как не трудно предположить, перечисляется в бюджет.)
«Надеемся ли мы однажды выступить за рубежом? — риторически вопрошает вокалист банды под названием ABOMINATION REBORN, — конечно! Сейчас наша страна становится более открытой внешнему миру, и кто знает… возможно, через пару лет такое будет возможно».
Ну а вот как выглядит кубинская неформальная публика.
Статья написана по материалам (текст, фото) сайта gothamist.com.