(Brian Slagel, сделано в 2009 году)
Ему 48, и 27 из них он поддерживает кипение в котле мировой андеграундной метал-индустрии. Он был один из первых — и до сих пор остается в числе самых влиятельных. Он — Брайан Слэджел, босс лейбла Metal Blade, продюсер, журналист и тусовщик. И хотя Metal Blade уже давно не является законодателем моды в метал-жанре (как то было в 80-х), не «крышует» суперзвезд стиля, имена которых произносятся с трепетным благоговением, и у лейбла, и у Брайана есть масса поводов для гордости, будь то славное прошлое или стабильное настоящее.
Брайан родился в День святого Валентина 1961 года в Калифорнии. Любимой пластинкой его тинейджерских лет стала Machine Head Deep Purple, а первой рок-школой жизни — должность продавца в музыкальном магазинчике Oz Records. Прыткий парнишка не только проникся мятежным духом новой волны британского хэви, начинающей подтапливать берега и равнины Старого Света, но и сообразил: эту музыку нужно продвигать в Штатах. Так параллельно с записями Iron Maiden, Def Leppard, Diamond Head стараниями Слэджела (как оказалось, еще и способного журналиста) в Америке появился один из первых фэнзинов, The New Heavy Metal Revue. И попал в яблочко!
Те, кому сейчас за 25, поймут причину ажиотажа. Достаточно только вспомнить, какими трясущимися руками мы — не в Штатах, а здесь, в «совке» и «постсовке» — в свое время расхватывали пиратские кассетки с заветными записями. (Помните свою первую кассету? Моя — Accept, «Русская рулетка» 86-го, купленная родителями.) Как трогательно их переписывали и давали послушать друзьям. Доставали, обсуждали, гордились. Как все было интересно, маняще и недоступно. Переводные фэнзины, написанные от руки листовки, письма, обрывки информации… Нет, я не брюзжу (мол, сегодня Интернет; есть то, есть это, но уже совсем не так цепляет) — просто объясняю, почему хваткий Слэджел в одночасье стал кумиром местной молодежи. И быстро поднялся по карьерной лестнице, сделавшись уважаемым колумнистом Kerrang!, Sounds Magazine и других музыкальных изданий.
А в 1982-м он вошел в легенду. Заняв деньги у свой тетки, Брайан выпустил приложение к журналу — сборник The New Heavy Metal Revue Presents Metal Massacre, демонстрировавший записи не европейских, а уже местных, лос-анджелесских талантов. Ими стали Ratt, Steeler, Malice, Avatar, Cirith Ungol, Bitch и Metallica. Пятитысячный тираж компиляции разошелся быстро — даже страшно представить, сколько сегодня могут стоить эти раритетные записи, открывшие миру «Металлику»!.. Так на гребне успеха в 1983 году родился лейбл Metal Blade Records. Его первым офисом стали задворки дома матери Брайана в Вудлэнд Хиллс. «Музыканты приходили и приносили свои демо-кассеты. Я работал 17-18 часов в день…а в доме тогда не было даже кондиционера. Но мне все казалось ново и интересно, — вспоминает герой нашего рассказа. — Над названием конторы долго не думал. Что может быть более жанровым, чем «металлическое лезвие»? Сталь, мечи, топоры — все дела!»
Пока железо было горячо, а поле не пахано, Слэджел развил по-настоящему бурную деятельность, в числе первых релизов выпустив альбомы Warlord, Bitch, Armored Saint и… Slayer. После оглушительного успеха Show No Mercy вопросов насчет авторитетности лейбла уже не возникало. (Брайан увидел «убийц» в роли суппорт-команды на концерте Bitch в Лос-Анджелесе. Парни сразили новоявленного продюсера кавером на «Phantom Of The Opera» Iron Maiden, и после сейшна он предложил группе принять участие в сборнике Metal Massacre III. После появления на компиляции Слэджел подписал Slayer — о чем ни разу не пожалел. Дебютник Show No Mercy разошелся тиражом 40 000 копий, причем Metal Blade принадлежало эксклюзивное право на его издание по всему миру.) Следующими «клиентами» лейбла стали Trouble, Flotsam And Jetsam, GWAR, Sacred Reich и Corrosion Of Conformity.
«Когда я пришел в этот бизнес, — говорит Слэджел, — то собственно о бизнес-стороне дела не знал практически ничего. Просто учился по ходу дела. Единственное, мне повезло познакомиться с хорошим адвокатом — который, кстати говоря, до сих пор занимается делами компании. А также сотрудничает со многими известными артистами».
Дела процветали до конца 80-х, пока зебра удачи не продемонстрировала Слэджелу свою черную полоску. Как ни парадоксально, Metal Blade подкосило именно то, за что Брайан всю жизнь ратовал и боролся: популярность метал-музыки. Когда концертные залы стали ломиться, а полки магазинов — облизываться тысячами поклонников стиля, дело запахло большими барышами. И в игру вступили мейджоры. За несколько лет уважаемый, но все-таки андеграундный лейбл растерял почти всю топовую братию. Однако своей независимостью не поступился.
«Это был очень сложный, очень тяжелый период, — вспоминает Слэджел, — ведь я потратил столько сил, столько времени и энергии! Столько всего вложил в тех же Flotsam And Jetsam, Sacred Reich, Slayer, Armored Saint, C.O.C. — и в одночасье потерял их всех… Но… что ж. Я никому не мешал, на пути не становился. Ведь у меня небольшой андеграундный лейбл — что он может предложить поперек жирнющих сделок с мейджорами? Я бы не позволил себе навредить карьерному росту хороших коллективов — и скрепя сердце отпустил. Хотя, конечно, очень хотелось, чтобы утечка кадров прекратилась…»
После того, как Slayer и другие популярные метал-акты покинули Metal Blade, Слэджел решил расширить стилистические рамки своего предприятия, создал саб-лейбл Death Records и подписал альтернативную пост-панк-группу The Goo Goo Dolls. Альбомы Jed (1989) и Hold Me Up (1990) стали максимально «неспециализированными» релизами лейбла — но при этом крайне удачными. Парадоксально или нет, но именно The Goo Goo Dolls явились единственным «золотым» и даже «платиновым» приобретением Metal Blade. Жаль только, ненадолго.
В 1988 году Брайан подписал дистрибьюторское соглашение с Warner Bros. Records. Не стану утомлять сложными пертурбациями Warner Bros., Warner Communications, Time Warner, WEA, Warner Music — гигантская музыкальная мегакорпорация меняла форму и имена практически ежегодно. Для нашего повествования все это, в общем, не очень важно, за исключением одного показательного момента. Весной 1992 года разгорелся крупный скандал вокруг «уорнеровского» клиента Body Count: Ice-T и компания записали песню «Cop Killer», критикующую продажных копов, чем вызвали взрывную волну публичного негодования. Полицейские департаменты организовали кампанию против выпускающего лейбла с требованием изъять пластинку из продажи — казалось бы, пустяшное дело обсуждалось на самом высшем уровне, включая президента США Джорджа Буша, а в адрес руководителей Warner посыпались угрозы физической расправы. Как результат, Ice-T выступил с заявлением, что он по своей воле убирает «Cop Killer» из альбома. А потом рэппер и вовсе свалил на Virgin Records.
Но, как говорится, осадочек остался. «Уорнеры» занялись цензурой. «У них поселился адвокат, который рассматривал каждую строчку и решал, не обидит ли она кого-нибудь», — рассказывает Слэджел. Metal Blade прокололись моментально. Первым альбомом, подготовленным для реализации на мейджоре, стал America Must Be Destroyed в исполнении психов Gwar (1992). И, понятно, строгую цензуру не прошел. Брайана вежливо попросили кое-что поменять, Брайан вежливо отказался. На том и разошлись. В завершение взаимных обязательств The Goo Goo Dolls отошли «уорнерам», а Metal Blade подписали контракт о дистрибьюции с RED Distribution. И больше с мейджорами не связывались. Принципиально.
«Цензуры не терплю, — комментирует Слэджел, — пускай музыканты говорят все, что считают нужным. Не хочу никого ограничивать. Конечно, лирика метал-коллективов своеобразна. Но… что ж. Мне нравится. Нравятся даже очень шокирующие штуки — до тех пор, пока люди не теряют чувство юмора. Это как… ну я не знаю, как смотреть ужастик. Выдуманный мир, фикция». Cannibal Corpse, Behemoth, Hate Eternal, King Diamond, Six Feet Under, God Dethroned, Fleshcrawl, Cattle Decapitation, Paths Of Possession — эти и другие небезобидные парни из списка Metal Blade без проблем соседствуют, скажем, с христианами As I Lay Dying. Да, в общем, и с вполне гуманистическими и христианскими настроениями самого босса. Единственным моментом, который он не приемлет, являются наци-штучки. «Это уже не шутка и не фантазия, это моральное уродство. И думаю, ни один человек в здравом уме не станет иметь дело с подобными коллективами».
В свои почти пятьдесят Брайан не теряет энтузиазма и здорового фанатизма. Треть своего времени он проводит в турах с командами лейбла, посещая практически все шоу! И параллельно занимается вопросами компании. «Я руковожу здесь всем, — говорит этот неувядающий металлист, — ставлю задачи менеджерам, проверяю работу агентов, слежу за состоянием коллективов. Слушаю записи, контролирую кавер-арт. Занимаюсь финансовыми вопросами, принимаю решения… и т.д. В общем, семь дней в неделю поддерживаю жизнь в этой немаленькой компании».
Сегодня на Metal Blade работают четырнадцать человек в Штатах, один — в Канаде, два — в Великобритании, а еще девять отвечают за остальные части Европы. Ежегодный оборот лейбла составляет более 16 миллионов долларов в год. Даже несмотря на общий кризис в музыкальной индустрии. «Фэны все так же покупают футболки и плакаты любимых групп, так же слушают диски, — говорит Слэджел, — нет недостатка и в новых коллективах. Вообще, происходящее сейчас, несмотря ни на какие трудности, напоминает мне начало восьмидесятых. И думаю, нас ожидает вторая большая волна хэви-метала. В индустрии развлечений все повторяется с периодом в двадцать лет». На вопрос касательно недавнего банкротства SPV Брайан грустно пожимает плечами. «Тяжелая ситуация, согласен. Экономический фактор и развитие интернет-пиратства сказали свое дрянное слово. Увы, но, думаю, SPV не будут последними. Особенно пострадают те, кто ведет бизнес неразумно».
Основными конкурентами на метал-рынке для Metal Blade остаются Century Media, Nuclear Blast и Roadrunner. Несмотря на очевидное пересечение интересов, столпы жанра не ссорятся и с радостью сотрудничают в вопросах организации туров и т.д. Просто стараются не упустить момент — быть первыми в «отлове» молодых перспективных команд. И Слэджел со своими связями, конечно, не зевает. Основными критериями выбора для него является следующее: а) чтобы нравилось самому; б) чтобы люди были хорошие; в) чтобы хоть чуточку оригинальности. Контрактные условия для всех команд одинаковы — лишь иногда, учитывая специфику того или иного коллектива, вносятся разумные коррективы.
«Самое приятное в моей работе — это возможность посещать огромное количество концертов, тусить с фэнами. Да-да, я такой же металлист, как и в 82-м! В этом плане ничего не изменилось, — утверждает Брайан. — А неприятное… что ж. Иногда на первый план выходит бизнес-сторона дела, и приходится принимать непопулярные решения. Например, расставаться со своими командами. Черт, ненавижу это!.. Мы стараемся дать каждой группе максимум возможностей. Подписывая коллективы, всегда рассчитываем на длительную и успешную карьеру… Но… Время от времени приходится идти на жертвы». Как бы там ни было, босс Metal Blade старается сохранить теплые и дружеские отношения со всеми, в том числе и с бывшими. Так, он до сих пор зависает в барах с музыкантами Metallica и Slayer — а заглянув на профиль Слэджела в Facebook, вы найдете невероятное количество самых разных музыкантов. И все любят, ценят, уважают. На вопрос, чего бы еще хотелось достичь в этой жизни, Брайан, не задумываясь, отвечает: «Найти еще множество хороших метал-групп! Выпустить их диски, помочь раскрутиться. И вообще посмотреть, как дальше будут продвигаться дела в области нержавейки».
Сегодня в каталоге Metal Blade 81 группа. В числе наиболее известных — Amon Amarth, Armored Saint As I Lay Dying, Behemoth, Black Dahlia Murder, Bolt Thrower, Cannibal Corpse, Falconer, Fates Warning, God Dethroned, Gwar, Hate Eternal, Job For A Cowboy, King Diamond, Lizzy Borden, Mercyful Fate, Primordial, Six Feet Under, Soilent Green, Vomitory. А бестселлером лейбла в данный момент является I Lay Dying.