«Если люди думают, что ты скоро умрешь, они начинают внимательно слушать тебя. Если люди понимают, что видят тебя в последний раз, они начинают действительно смотреть на тебя». (с) Паланик
Начинаешь как-то по-новому вслушиваться в песни TON, приняв наконец и осознав факт, что Пит отправился в предсказанный им на последнем альбоме «Хэллоуин на небесах». Густо замешанные на крови, сексе, отчаянии, страшной, презирающей земные барьеры языческой страсти; ироничные, чернушные, извращенные, парадоксальные, депрессивные, мрачные, песни о смерти, о смерти, о смерти… бездна в них не только смотрит в тебя. Она впитывается в кровь. Вливается в вены вместе с убаюкивающе глубоким, проникновенно-низким голосом. (Ах, где мы еще найдем такой вокал?!..) Это все было очень личное. От себя и о себе. Потому в продолжении TYPE O NEGATIVE нет никакого смысла.
Питеру было 48, и в последние годы он выглядел очень плохо — странно и страшно, как столь совершенное тело (а все его помнят, кажется, во всех деталях — и до сих пор Интернет по запросу «Peter Steele» выдает эти пошлые аполлоноподобные фотографии) и лицо могут разрушить время, алкогольная и наркозависимость вкупе с чудовищным букетом психологических проблем. Даже не стану перечислять все диагнозы (Питер, будучи человеком очень откровенным, в своих интервью рассказывал о себе все честно; с приколами, но безо всякого позерства.) Редко выходил из дома (разве что, по его словам, «за продуктами и иногда потанцевать голым на лужайке»). Долгие годы мечтал о семье, детях, о «нормальной американской мечте», но так и не нашел подходящего человека. То переживал кризис отношений с девушкой, с которой был 10 лет, но за это время так и не изучил ее достаточно хорошо, чтобы предвидеть подлости и боль. То казался себе «слишком плохим» для вроде бы идеальных женщин, которые попадались на пути…
Сомнения, перманентная депрессия и ненависть к себе, которую не подавишь ни прозаком, ни кокаином, ни бухлом (кстати, по признанию Пита, в большинстве случаев на концертах он был пьян, во всяком случае, в 90-х, выпивая литры вина перед выступлениями просто чтобы избавиться от страха сцены и сомнений в себе). Монте Коннер с Roadrunner Records, работавший с TON до середины нулевых, называет его «tortured soul». «Он был таким большую часть своей жизни — и уж, конечно, все время, что мы его знали. Будем надеяться, он сейчас в лучшем мире».
Монте продолжает свой некролог: «Питер был уникальным человеком — конечно, со своими «тараканами», но именно эти особенности стали основой его творчества. Последние годы определенно не были лучшими в его жизни, но он был хорошим человеком. И все, что ему мешало, был только он сам». Кстати, по утверждению музыкантов TON, в последнее время Питер вел трезвый образ жизни. Занимался своим здоровьем и готовился к записи последователя Dead Again…
Коллеги по лейблу, музыканты, семья (состоящая в основном из сестер — Питер был младшим ребенком в семье; шесть детей, и среди них он единственный, хоть и очень большой мальчик) опубликовали свои прощальные письма. Трогательные, где-то личные, где-то официальные в попытке спрятаться от ощущения потери.
Джош Сильвер (клавишник TYPE O NEGATIVE): «Питер, мой вечный источник фрустрации (как и я — твой), на этот раз ты действительно умер. Своей музыкой ты изменил множество человеческих жизней, ты был смешным и частенько честным до жестокости. Жизнь рядом с тобой была интересной и невыносимой одновременно. Не представляю, что бы было, не знай я тебя 37 лет?
Мы постоянно спорили, и надеюсь, это пошло обоим на пользу. Мы ржали над собой бессчетное число раз. Стебались, понимая, что люди – нелепейшие создания. Мне будет не хватать тебя… со временем. В данный момент твоя скоропостижная смерть кажется чем-то нереальным и дико злит меня. Я никогда не говорил тебе, что в душе уважаю тебя безмерно, но это действительно правда. Прощай, мой друг».
Джонни Келли (барабанщик TYPE O NEGATIVE): «Питер, я просто не могу выразить то, что сейчас чувствую. Мы пережили вместе много плохого и хорошего — и печально, что это путешествие подошло к концу. Ты действительно был уникальным человеком. Твоя музыка затронула сердца многих людей. В том числе и мое. Что бы мы ни обсуждали, THE BEATLES, электрооборудование или факт, что Плутон больше не считается планетой — или сколько бы ты ни звонил мне в три часа ночи с просьбой приехать и побороться на кулаках, с тобой всегда было интересно».
Дуг Коф, Roadrunner Records: «Питер был отличным музыкантом еще до TYPE O NEGATIVE, но его талант раскрылся в полной мере лишь в связке с Джошем Сильвером. Это два самых негативных человека, которых я когда-либо видел в своей жизни.
Вспоминаю, как мы работали над клипом «Black No. 1», и я не позволил Джошу и Питу сделать видеоряд бело-зеленым вместо черно-белого. Джош потом не разговаривал с мной семь лет. Питер же, напротив, всегда оставался мягким и отзывчивым человеком. Вместе они представляли собой великолепный образец творческого симбиоза, оттеняя и дополняя друг друга.
Пит отличался от других музыкантов, не соответствовал ни одному из рок-стереотипов. Природа одарила его сверхчеловеческим летом — и он благодарил ее за это, качаясь и наращивая мышечную массу.
Он родился в иммигрантской семье, вобрав в себя культурное наследие мрачнейших уголков Бруклина. Он сделал «вампирские» клыки. Никогда не изменял любимому зеленому цвету. Он читал научные книги, путешествуя во время туров. Он оттюнинговал свою машину и сделал из нее настоящее чудовище.
Он написал лучшую песню о менструации («Wolf Moon»). Он говорил то, чего нельзя говорить, и делал то, что даже не придет в голову обычному человеку. Он разозлил целую страну, Германию — а потом влюбил в себя немецких фэнов. Он поместил фотографию своего ануса на обложку альбома. Он подписал контракт с лейблом смесью крови и спермы, извлеченной из его тела прямо в нашем скромном офисе. Он пугал людей — но всегда относился к ним с уважением. Он изменил наши жизни — и мы благодарны за все жертвы, которые ему пришлось принести за это. Пускай люди говорят об отличных шоу и великолепных альбомах, но поймите, пожалуйста: прежде всего Питер Стил был великим человеком».