(статья приурочена к выпуску альбома Death Magnetic ‘2008)
С некоторых пор имя этой группы приобрело нарицательный характер. Сродни добрым и пушистым MTV-шным пугалам Осборнам, человеку непосвященному METALLICA видится мифическим существом — этаким мультяшным «злобариком», который громко кричит и топает ногами, но давно никого не пугает. (Недаром посвященный группе фильм назывался Some Kind Of Monster — «Что-то вроде монстра») Говорят, в далеком прошлом команда изрядно наследила на почве экстремальной музыки, выпустив как минимум два тяжеленьких хита и две потрясающих баллады, и… в общем, неважно. Не имеет значения, что она играет теперь, — важен статус. А также — кто из музыкантов что сказал, с кем судился, куда съездил, на ком женился, за какую цену купил и т.д. Бессмысленно-гламурная сторона, в общем, вы же понимаете.
Для более продвинутой публики METALLICA стала притчей во языцех по части творческой беспомощности. Записав в 80-х серию шедевральных альбомов, которые возвели трэш-метал (а, быть может, и весь экстремальный жанр) в ранг высокого искусства, в 90-х группа словно «сломалась». Сначала — пауза в пять лет, а потом началось… Волна перемен захлестнула коллектив. «Идеальный шторм», поглотивший METALLICA, составили вихри «альтернативы», ураганы экспериментов (каверы, ностальгические переиздания, запись с симфоническим оркестром) и могучий фронт желания уйти от привычного — имиджа, творческого подхода и даже стиля музыки. Результат — разбитое корыто репутации и изрядно побледневший ореол Самой Гениальной металлической группы планеты. Не секрет, что последний на сегодняшний день альбом St. Anger (2003) можно слушать лишь потому, что его записали METALLICA, из уважения к сединам бойцов железных полей. Со всех других точек зрения эта работа — чистой воды безвкусица, нелепо-минималистичная и, по мнению абсолютного большинства критиков, неприличная для команды с таким послужным списком.
Чего стоит, например, история о двух новых вещах, получивших условные названия «The New Song» и «The Other New Song», которые группа презентовала на концертах в 2006 году. Публика их, мягко говоря, не приняла, Интернет заполонили массовые «фе», и, как результат, музыканты (предварительно переругавшись) не только не стали записывать эти песни, но и вообще выбросили их на личную свалку — чтобы больше никто не увидел. Или укоренившееся мнение, что частые гастроли нужны группе для того, чтобы не идти в студию и не позориться в очередной раз?
В общем — подводя итог — работа по уничтожению МЕТАЛЛИКИ как активной творческой единицы была проведена колоссальная. Однако… в ближайших планах группы значится выпуск нового полноформатника Death Magnetic. Удастся ли в 2008-м калифорнийским гигантам металлической мысли доказать, что есть еще в пороховницах порох, а в головах — удивительные аранжировки, которые десятилетиями будут интерпретироваться на языках самых разных музыкальных стилей? Попробуем вникнуть в детали рабочего процесса и узнать о настроениях внутри коллектива…
В течение 2005-го группа, по собственному признанию, занималась «подзарядкой физических и психологических батарей», готовясь дать отмашку работе над девятым студийным полноформатником. Музыканты, избавившись от непременных продюсеров и психологов, провели более года вместе: репетировали, отдыхали, развлекались, делились творческими идеями. Финальным аккордом в поиске вдохновения прозвучали два концерта с THE ROLLING STONES (команда, с которой METALLICA, по словам Ларса Ульриха, мечтала отыграть на одной сцене с начала своей карьеры), после чего — в начале 2006 года — квинтет объявил имя нового продюсера: Рик Рубин.
Ларс Ульрих продолжает: «Такой подход помог в сочинении нового материала. Если мы не знали, в какую сторону повернуть, то пытались вспомнить или вообразить: а куда бы повернули в 1985-м? И двигались именно в том направлении. Однако я бы не сказал, что мы делаем альбом в стиле ретро. Мы просто пытаемся воссоздать настроение 85-го года для самих себя. Нельзя взять ластик и стереть все, что произошло с нами за последние 20 лет. Невозможно притвориться и сделать вид, что всего этого не было, и связать напрямую 85-й год с днем сегодняшним. Однако послушать старый материал, вспомнить свои ощущения было полезно».
Конечно, нельзя отменить тот факт, что на сегодняшний день METALLICA занимает седьмое место среди американских групп по части коммерческого успеха. Участники коллектива, которым глубоко за сорок, давно стали миллионерами, получили семь статуэток Grammy, а гордое имя калифорнийского квинтета украшает «Зал славы» города Сан-Франциско. Двадцать три года назад ничего этого не было… Второй полноформатный альбом Ride The Lightning, записанный в датской Sweet Silence Studios и выпущенный в августе 1984 года, занял лишь сотое место в списках Billboard. Тем не менее, истинный талант не спрячешь, как школьный дневник от папы. Именно тогда бешеная энергетика концертов группы и гениальность таких номеров, как «For Whom The Bell Tolls», «Creeping Death», «The Call Of Ktulu» привлекли внимание менеджмента Elektra Records. Именно тогда состоялось первое крупное европейское турне с британской группой Tank и американские гастроли в качестве хэдлайнеров (точнее, со-хэдлайнеров с W.A.S.P.). Тогда еще был жив Клифф Бертон… Был сумасшедший блеск в глазах и желание покорить музыкальный мир.
Кирк Хэмметт комментирует: «В классической настройке риффы звучат жестче, потому что струны натянуты плотнее. В свое время мы по полной программе наэкспериментировались с ослаблением тех или иных струн, а сейчас возвращаемся к более суровому саунду». Роберт Трухильо: «Могу добавить, что примерно в то время, когда мы начали разрабатывать идею нового альбома, шла подготовка тура в честь 20-летнего юбилея Master Of Puppets. Мы заново учились играть старые вещи (к слову, Роберт присоединился к группе только в 2003-м — прим авт.), и как раз тут появился Рик со своим: «Вернитесь в 85-й». Это помогло в работе над новым материалом. Тем не менее, с музыкальной и стилистической точки зрения Death Magnetic не имеет ничего общего с тем, что было двадцать лет назад».
4 июня в Лондоне был организован специальный вечер прослушивания: британским музыкальным журналистам повезло ознакомиться с шестью песнями грядущего релиза — пока, правда, только под рабочими названиями. (Из опубликованных: «Show Your Scars», «My Apocalypse», «Death Is Not The End», а также две восьмиминутных вещи — «Flamingo» и «Die Hard».) Согласно отзывам, тема главного сингла (название которого пока не объявлено) получилась довольно медленной и эпичной, вызывая ассоциации с классическим хитом «One» (журнал Rock Sound сравнил ее также с работами THIN LIZZY). Кроме того, отмечено, что METALLICA отказалась от хаотичной композиционной работы, вернувшись к сложным, полисоставным и многослойным аранжировкам, которыми отличалось творчество группы двадцатилетней давности, периода …And Justice For All. Другие характеристики: «острые, жесткие риффы», «нехарактерный пульсирующий грув», «напоминает одновременно SLAYER, LED ZEPPELIN и RAGE AGAINST THE MACHINE».
Кстати, в этот раз для записи диска METALLICA вернулась в родной город: работа над новой пластинкой продолжается в Studio City Sound в Лос-Анджелесе. На этом решении настоял Рубин, вытащив музыкантов из собственной — модной, навороченной, под потолок забитой цифровой техникой — студии. Поиск нового вдохновения? Или просто «ближе к телу»? Кирк: «Таково было желание продюсера: переместить нас оттуда, где комфортно нам, туда, где комфортно ему. Sound City знаменита своей особой аурой и звучанием инструментов. Кроме того, эта студия — самая большая из всех, что находятся рядом с домом Рубина. Он записал в ней кучу разных звезд. Там до сих пор стоит пианино и деревянная подставка под микрофон, с помощью которых записывал свои нетленки Элтон Джон».
Джеймс продолжает: «Аура там точно особая. Хорошая или плохая, я пока не знаю, но она есть. Комната, где находится пульт, очень старая, в ней плохо пахнет. Но сам пульт легендарный: на нем писалась NIRVANA и Том Петти. И звук он дает классный. За пультом сидит Грег Фидельман. Рик доверяет ему безгранично, поэтому по поводу саунда волноваться не стоит, можно сосредоточиться на музыке». Роберт: «Мне нравится там работать. Совсем не гламурное место. Студия находится в промышленном районе, там жуткий трафик. Пока я добираюсь до места назначения, всякий раз буквально закипаю от бешенства — настолько раздражают бесконечные пробки. Но это же классно! Самое подходящее настроение для хэви-метала! Я гораздо лучше играю, когда нахожусь на взводе: выпускаю пар через пальцы и струны».
К началу работы над Death Magnetic METALLICA, кажется, не только определилась с оптимальным стилем работы, но и разобралась, наконец, с внутренними проблемами и мусором, вынесенным на всеобщее обозрение после скандального ухода Джейсона Ньюстеда. Личные разборки, лечение Хэтфилда в реабилитационной клинике от алко- и прочих зависимостей (острые языки журналистов тут же вспомнили второе имя «Alcoholica», данное группе еще в первой половине 80-х), и, как следствие, несколько лет, проведенных под бдительным оком «семейного» психотерапевта Фила Тоуэлла. Сейчас это все позади.
Ларс: «У каждого из нас сформировалось одинаковое отношение к группе METALLICA, одинаковое понимание того, зачем нам это нужно. Проблемы, которые возникали раньше, как мне кажется, были связаны с недопониманием участниками группы своей роли в ее существовании. Сейчас, когда каждый из нас определился с тем, что главный приоритет для него в жизни — это дом и семья, нам стало легче осознавать местоположение МЕТАЛЛИКИ в собственной системе координат. В связи с этим, для того, чтобы продолжать заниматься музыкой, каждому из нас сейчас приходится прикладывать куда меньше усилий, чем раньше.
…Мы наблюдаем, как меняется все, чем мы жили 25 лет. Меняется музыкальный бизнес, подходы к реализации пластинок, самому процессу записи, организации гастролей, выбору концертных площадок и т.д. И нам очень интересно продолжать творческую деятельность и работать над новым альбомом в обновляющемся музыкальном мире. Мы понимаем: то, как мы работали более 10 лет с Бобом Роком, осталось в прошлом. Сегодня, сотрудничая с Риком и Грегом, мы смотрим в будущее с открытым забралом и готовы ко всему. Поэтому отныне не может быть никаких указаний и никаких установленных правил. Плевать на них! Хотим сыграть концерт в том городе, а не в этом — значит, сыграем. А не захотим — не сыграем, хоть расколоти башку о стену, объясняя, что это неразумно и нерезонно. Да наплевать! О чем мы вообще говорим??? Какие, нахрен, резоны? Люди сейчас уже делают записи в цифровом формате и выставляют их только в Сети. Да что там формат! Артисты и полноценные записи перестают выпускать — записывают отдельные песни. Команды ездят в какие угодно по продолжительности туры — всего пару концертов или много месяцев. Правил больше нет! Группа THE WHITE STRIPES во время канадского турне сыграла концерт в одну ноту! Одним словом, мир изменился. Каким он был, когда мы только начинали путь к вершинам, и что от него осталось сегодня? Да ни хрена! Вот поэтому очень хорошо в настоящий момент быть группой METALLICA. Здоровой и жизнеспособной. Имеющей достаточно высокий статус, чтобы решать, когда, что и где играть или делать. Все очень просто. Дело больше не в том, что нам рекомендуют разные менеджеры и промоутеры. И не стоит больше вопроса, нужно это кому-то или нет. Есть вопрос другой: хотим или не хотим этого МЫ. Только так, и точка. Мы абсолютно свободны».
Аминь?
Фредерик Джей «Рик» Рубин, 45 лет. Один из владельцев Columbia Records и, по мнению MTV, «самый значительный продюсер последнего двадцатилетия». На его счету 7 наград Grammy, в том числе за работу над альбомами Джонни Кэша, Шакиры, U2, DIXIE CHICKS, RED HOT CHILI PEPPERS. Как музыкант, принимал участие в составе BEASTIE BOYS. Как бизнесмен, вместе с Расселом Симмонсом стоял у истоков Def Jam Records, позже основал American Recordings. Как новатор, первым совместил рэп и тяжелую музыку, работая над альбомами групп RUN-D.M.C., BEASTIE BOYS, RHCP, RAGE AGAINST THE MACHINE. В 2007-м журнал Time внес Рика Рубина в список 100 самых влиятельных людей на планете.
В мире металла знаменит работой со SLAYER (период Reign In Blood — Diabolus In Musica), TROUBLE, DANZIG, SYSTEM OF A DOWN, MAYHEM (Ordo Ad Chao), SLIPKNOT.