(Chris Reifert, опубликовано в «Музыкальном журнале», зима 2001)
Ну вот, товарищи, и дождались… Смело можете вытаскивать на свет покрывшиеся пылью, однако по-прежнему впечатляюще-красочно и весело оформленные пластиночки Mental Funeral, пускать скупую слезу о безвременно почившей легенде и гордости «смертельного метала», вздыхать о непонятно на что угроханной брутальной юности… и так далее — на что у кого хватит фантазии… ее (фантазию, в смысле, если все же не хватит) можете даже немного позаимствовать у группы, о которой, как вы, будем надеяться, уже поняли, пойдет речь в данном интервью. У них с этим делом проблем не было никогда! Незабвенный AUTOPSY — причем на этот раз магическим образом оказавшийся всего на расстоянии телефонного провода. Ежели говорить точнее, на связи у нас ни кто иной как сам Крис Райферт, основатель, барабанщик и фронтмэн почившего ВСКРЫТИЯ, а ныне — главный человек в другой кровавейшей формации, ABSCESS. Поводом для звонка послужил новейший «абсцессовский» киллер, Tormented (на самом деле, киллер!) — хотя, понятное дело, говорить мы будем не только (и не столько) о нем…
Интересно, в какую страну я звоню на этот раз?
Беларусь. (На другом конце провода слышится смущенное покряхтывание) Ну, бывший Советский Союз…
А, тогда понял.
Что ж, прекрасно. (Начало беседы, таким образом, положено… можно приступать к восторженным излияниям.) Вообще, признаться, заполучить в свое распоряжение легенду вроде тебя, Крис — это действительно огромная честь для нашего журнала, ибо просто сказать, что на альбомах AUTOPSY выросло не одно поколение дэзеров (как фэнов, так и непосредственно музыкантов) — это еще ничего не сказать… Классика смертельного метала, непревзойденные первопроходцы… просто слов не хватает, одни восклицательные знаки!!! (немного переведя дыхание) Однако, исходя из вышесказанного, несколько смущает следующий факт: как ни старалась я накопать мало-мальски толкового материала о команде, не нашла ничего, кроме нескольких рецензий. Ни биографий, ни интервью, ни подробной дискографии… одним словом, никаких полезных сведений! Были монстры, оставили свой неизгладимый след, и все… пропали. Отчего это? Никому не интересно копаться в останках прошлого, так, что ли?
Что ж… не могу отвечать за всех, скажу только за себя: мне на самом деле неинтересно. К чему эта эксгумация? Время AUTOPSY давным-давно прошло, все переменилось, и сейчас просто глупо жить тем, что происходило десять лет тому назад. Да, я, конечно, рад, что нас не забыли, что группа попала в разряд легенд и памятников, но… AUTOPSY больше нет, она осталась в прошлом: сейчас это просто уважаемый покойник. Я не хочу ограничиваться его достижениями, не хочу считать, что все лучшее, на что я способен, уже сделано. Я еще жив, в конце-то концов! И… в общем, надо смотреть в будущее. Есть масса вещей, которые сейчас гораздо более актуальны.
Это все, конечно, верно, однако… история, согласись, тоже небесполезная и неглупая штука. Хотелось бы все-таки прояснить отдельные факты…
Да, конечно.
Тогда начнем, пожалуй, с самого начала. Насколько мне известно, твой творческий путь в качестве дэз-метал барабанщика начался во всем известной группе DEATH. Ты входил в оригинальный состав команды, участвовал в записи альбома Scream Bloody Gore, а потом, аккурат перед началом работы Шульдинера и компании над вторым полноформатником, уступил место Биллу Эндрюсу и принял решение создать собственный коллектив. В чем были причины разрыва с DEATH?
Все началось с решения Чака переехать во Флориду и продолжать заниматься музыкой именно там. Меня мало прельщала подобная перспектива, я остался в Калифорнии, и подумал: «А почему бы не сделать что-то свое, независимо от чьих-либо решений и желаний?» Хороших мыслей было много, и, таким образом, на свет появилась группа AUTOPSY.
Что, получается, причина была только в расстоянии?
С одной стороны, да… С другой, мне хотелось заниматься чем-то новым, а не топтаться на тропинке Чака. Со мной всегда так получается: заканчивается один этап, начинается другой, без зацикливания, без ступора. Был опыт работы с DEATH, потом AUTOPSY, а теперь, начиная с ’94 года, ABSCESS. Говоря проще, я не могу не развиваться, не могу постоянно заниматься одним и тем же, как бы хорошо это ни было.
Радует то, что яблочко далеко не укатилось, и ABSCESS стал достойным преемником брутального дела своей прародительницы, не в пример отдельным товарищам (не будем показывать пальцем!), которые под видом взросления и развития уходят из тяжелой музыки и начинают заниматься всякими сомнительными проектами… Ну да ладно, не будем о печальном. Еще один вопрос касательно AUTOPSY: почему все-таки группа приказала долго жить, оказавшись, фактически, на пике популярности? Неужели просто твое желание делать что-то новое?
Нет, не только. Основную роль сыграли обычные, банальные вещи: различия в музыкальных взглядах, межличностные проблемы, отсутствие взаимопонимания… История, старая, как мир, и, кроме нас, погубившая не один десяток хороших коллективов… Думаю, комментировать тут особо нечего: ссоры, споры, скандалы — и, как результат, «развод».
Что меня всегда удивляло и, одновременно, восхищало, так это твоя, Крис, способность совмещать не самые, казалось бы, легкосовместимые вещи: вокал и, одновременно, барабаны. В рамках death-metal стилистики это, должно быть, довольно-таки непросто…
(смеется) Да уж, приходится попотеть! Однако, сама понимаешь, непрерывная тринадцатилетняя практика делает свое дело, и сейчас это уже не проблема. Так, небольшое напряжение, и не более того.
Не знаю… слушая записи обоих групп и представляя, как это должно происходить вживую, не могу назвать твою работу иначе, нежели чистой воды чудом!
Главное — вовремя соображать, что надо делать в данный момент, сконцентрироваться и не расслабляться ни на миг. Остальное, повторюсь, просто дело техники. Никакого волшебства.
Придется поверить… А что было вначале: драмсы или желание петь?
Барабаны. Я начал заниматься этим делом лет, наверное, восемнадцать тому назад, и, поначалу, собственно, не собирался претендовать на нечто большее, нежели нормальное умение обращаться с «кухней» и различными ее принадлежностями. Вокал меня не интересовал — однако со временем пришлось еще и запеть… Дело в том, что, начиная музицировать уже в качестве AUTOPSY, мы долго и нудно искали подходящего войсмена, однако время шло, и ничего достойного к нашему берегу не приносило. Мы просто-напросто задрались заниматься бесполезными поисками, и, в конце концов решили справляться собственными силами. У меня это получилось лучше всего, и… э-э… и, собственно, вот вам результат!
Еще, кроме всего прочего, ты занимаешься и лирическим аспектом группы, верно?
В общем, да. Если говорить о ABSCESS, то моих текстов там процентов восемьдесят, а прочее сочиняют остальные товарищи. В AUTOPSY, впрочем, было примерно так же.
Я вот чего спрашиваю… AUTOPSY, кроме своего бесспорного вклада в развитие дэз-метала как музыкального стиля, проложила еще одну примечательную дорожку. Извращенческая, хлюпающая кровью и гноем лирика, патология всех известных науке болезней… горы полуразложившихся трупов, творчески переработанных и пропущенных через инструментальный арсенал безумного маньяка… Откуда все это? Преданное увлечение медициной, обилие специальной литературы в домашней библиотеке? Чем объяснить подобные наклонности?
Все очень просто: я металист до мозга костей!!! Литература тут ни при чем: все, что пишется, есть исключительно плоды моего ненормального воображения, больная фантазия психически «съехавшего» человека. (Смеется.) Другого объяснения не нахожу: из меня выходит вот ЭТО, нравится оно кому-то или нет… В детстве стоило, наверное, почаще видеться с психиатром — может, после этого смог бы объяснить свои «испражнения» каким-то более научным образом. А так — просто сажусь перед чистым листом бумаги, беру ручку и жду, когда откроются двери внутреннего, напрочь свихнутого мира…
Да, всем психиатрам нашего грешного мира остается только мечтать о таких пациентах, как ты, точно говорю!
(смеется) Согласен! Я бы их порадовал…
А вот, скажем, если бы тебе предложили воочию увидеть все те пакости, о которых вы пели? Интересно было бы?
Нет!!! Упаси Боже! Хотя, честно говоря, не знаю, возможно ли это — даже чисто теоретически. Странное было бы зрелище… нет, не хотел бы на него натолкнуться!
А еще невооруженным глазом заметен некий эротически-извращенческий оттенок ваших песен…
(довольным голосом) Ага!
Как к ним относятся знакомые (и незнакомые) девушки? Им нравится?
Не знаю… Честно говоря, никогда об этом не задумывался: когда я сажусь за письменный стол и начинаю изливать свои мысли, почему-то меньше всего думаю о возможной реакции тех, кто это услышит или прочтет. Просто пишу… и, надеюсь, люди в состоянии понять, что это все — не более, чем слова, и в реальной жизни нас бояться совершенно нечего… Впрочем, в том, что касается девушек… Мы никогда не могли похвастаться толпами поклонниц, на нас они что-то не очень «клевали», даже в лучшие времена. Может, думали, что мы психи? Ну и правильно…
Фэны часто пишут письма?
Нет, сейчас очень редко: тут была масса проблем с лэйблами, мы долго метались без контракта, потеряли все связи с миром. Доступа в интернет тоже не было… да, в общем, и сейчас-то особо нет. Плюс отсутствие концертов, не-появляемость на публике… Многие фэны уверены, что группа давным-давно развалилась!
Правда ли, что Peaceville намереваются переиздавать наследие AUTOPSY? И когда это должно произойти?
Пока что планы на весну 2001. Поначалу будет выпущено нечто наподобие антологии группы: концертные записи, демо-ленты, затем — два первых альбома. Со временем, надо полагать, переиздадут и весь остальной материал — если это им будет интересно.
Думаю, будет… Сам-то ты слушаешь старые пластинки дома? Ну, что-то вроде ностальгии…
Да, бывает. Нападает такое непонятное настроение, и ставлю AUTOPSY — один альбом за другим… слушаю. При этом возникает такое чувство, как… как это лучше сказать… В общем, приятно осозновать, что старые вещи по-прежнему хорошо звучат: время не стерло их достоинств, и, значит, мы делали то, что надо! Большое видится на расстоянии, и я искренне рад, что мы были «большими».
Есть ли что-то, о чем жалеешь? Ошибки, неверные шаги?
Иногда задумываюсь разве что о прежнем неумении обращаться с контрактами и прочими бизнес-делами: сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что некоторые вещи надо было провернуть иначе, что мы много чего потеряли, следуя неграмотным советам и поспешно принятым решениям… Стоит ли об этом жалеть, правда, не знаю: как показывает время, любой опыт идет на пользу, и теперь мы умеем разбираться с бумажками и избегать острых углов… Ошибки нужны, чтобы на них учиться.
Ага… Тем не менее, насколько мне известно, ABSCESS, выпустив два первых альбома на Relapse, расстался с этим лэйблом не в самых дружеских отношениях… причем из-за вышеупомянутых «бумажек». Что за проблемы у вас там возникли, расскажи подробнее.
Ай, это все, конечно, был натуральный shit. Есть еще, к сожалению, в этом мире люди, которые много чего обещают, но на деле показывают себя полными сволочами… Из-за непоняток с Relapse мы потеряли массу времени, сил, нервов, денег: вся эта чехорда с привлечением юристов здорово задолбала… не хочется даже вспоминать.
А что произошло на Sound Temple?
Звукорежиссер, урод, обокрал студию, стащил оттуда оборудование и, как часть этого оборудования, наши полностью записанные и готовые «к употреблению» кассеты… Как результат, нам пришлось переписывать целый альбом заново! Такая головная боль, ты представить себе не можешь! Мы были злые как черти… Тем не менее, это, как оказалось впоследствии, тоже пошло на пользу: новый вариант звучит куда лучше прежнего, теперь я могу сказать, что совершенно доволен проделанной работой, несмотря на всю ее напряженность.
Как продвигаются дела у вашего совместного с Киллджоем (NECROFAGIA) и Дэнни Лайлкером (S.O.D.) сайд-проджекта RAVENOUS? Альбом уже вышел?
Нет, еще только готовится. Вообще, я не стал бы называть RAVENOUS сайд-проектом: начинался он, верно, как не совсем серьезный способ времяпровождения, но получилось так, что превратился в полноценную команду. Теперь я считаю его своей второй группой, не менее значительной, нежели собственно ABSCESS. Судя по предварительным отзывам, у нее большое будущее…
Сорри, до сих пор не слышала, что вы там лабаете. Просвети, пожалуйста.
А чего от нас можно ожидать? Конечно, это все тот же ультррррабрутальный gore death metal!
Что за смысл играть одну и ту же музыку в двух командах? Не проще ли полностью посвятить себя ABSCESS, и все силы тратить исключительно на него, любимого?
Я так не могу! Я (да и все остальные тоже) настолько помешаны на death-метале, он настолько впитался в нашу кровь, что сказать: «Достаточно того, что мы делаем в ABSCESS» никак не получается. Мы маньяки: мало того, что мы на сто процентов посвящаем себя этой музыке, мы, можно сказать, живем ею… и иначе не можем. Нам ее все мало…
А попробовать чего-нибудь по-настоящему новенького не хотелось? Ну, скажем, блэк заиграть… или джаз.
До джаза дело, наверно, не дойдет, хотя я его очень люблю!, однако в том, что касается метал-музыки, мы попробовали себя практически во всех стилях: от медленного дума до скоростного блэка, с остановками разве что на старом добром дэзе. (Смеется.) Думаю, если повнимательнее вслушаться в нашу музыку, в ней можно без труда проследить элементы самой разной направленности… единственное, с чем мы, пожалуй, никогда не будем сильно связываться — это чрезмерная мелодичность. Не люблю.
В данный момент вы, надо полагать, готовитесь к турне, так?
Пока определенных планов нет — посмотрим, как пойдут дела у Tormented, а потом посмотрим… Конечно, хотелось бы надеяться, что Listenable не подведут и предложат чего-нибудь интересного. Вообще, сейчас пошла тотальная запарка: промоция ABSCESS, на очереди альбом RAVENOUS, вскоре еще готовится наш сплит с DERANGED… интервью, концерты, вот еще турне на носу…
И вы справляетесь?
Да, а что еще делать? При всем при том, не забывай, у каждого из нас еще есть постоянная работа, которая отнимает целый день и, иногда, даже вечер (я, например, работаю в универмаге, Дэнни в ресторане). Репетируем по ночам… Много чем, конечно, приходится жертвовать, но, с другой стороны, я рад, что живу именно такой жизнью, что занимаюсь тем, чем всегда хотел заниматься. Главное — научиться все это дело правильно балансировать…
Понятно. Вопрос более отвлеченного характера, об американской дэз-метал-сцене. Знаешь, часто приходится слышать жалобы музыкантов на якобы потерявший былую популярность стиль, на то, что штатовские мальчики и девочки нормальному металу предпочитают всякие там хип-хопы… что скажешь?
Проблемы, конечно, есть. Сравнивая сегодняшний дэз-метал, и, скажем, дэз-метал эпохи AUTOPSY, могу сказать, что, во- первых, нынче ощущается большой недостаток по-настоящему интересных и оригинальных групп. Есть, конечно, несколько закаленных в боях монстеров, которых ни с кем не спутаешь: IMMOLATION, INCANTATION… такие вот команды. Ни на кого не похожи, всегда шли собственным путем и делали это просто великолепно. Но таких мало, и все, что я вижу сегодня — это обилие клонов, копирующих тех, кто сумел создать что-то свое, и — что еще печальнее — даже тех, кто уже кого-то скопировал. Раньше было больше оригинальности… Что же касается фэнов, то тут тоже, верно, не все в порядке: одних метал не волнует, другие живут слишком далеко друг от друга… Знаешь, американское турне — это извечная проблема: среди штатовских фэнов есть масса настоящих маньяков, выступать перед которыми сущее удовольствие, однако они так разбросаны по всей стране, что, приезжая, ты неминуемо сталкиваешься с полупустыми залами.
Говоря о концертной жизни… Твое самое яркое впечатление? Может, выступление, может, место, которое посчастливилось посетить во время путешествия…
Не знаю… так много всего было… Никогда не забуду, пожалуй, лишь одно заведение: амстердамский Музей Пыток. Вот это местечко!!! Так вдохновило на дальнейшее творчество, представить себе не можете! Вообще, люблю ездить… И хочу однажды попасть в Россию…