Отвратительно часто писать некрологи. Но все разрушается. Постепенно. Поэтому сегодня день ностальгии для многих металистов пост-советского пространства — тех, кто приходил в эту музыку в конце 90-х и в нулевых; тех, кто приходил благодаря этому человеку. Умер Андрей Мэн, и сегодня время воспоминаний. Для тех, кого он, легкой рукой и ненавязчивым ироничным журнальным стилем «за жизнь» заинтересовал субкультурой и музыкой; кого перезнакомил; кому определил кусок жизни. Уж мне так точно — ведь без «М-журнала» не было б и журналов-последышей, и «хиткиллера», и вообще много чего пошло б по-другому. Есть люди, которые обозначают кусок времени и пространства. Андрей был из таких.
Он всегда был старше тусовки, что, как кольца Сатурна, беспрестанно крутилась вокруг; каким-то более опытным, знающим, с бесконечной копилкой историй «из прошлого», то ли про Бельгию, то ли про Голландию, некие авантюрные схемы и приключения. Но разница в возрасте не ощущалась — Андрея любили за свойскость и дружелюбие. Был просто как все. Увлеченным металом 24 на 7. У него даже, кажется, не было врагов. Знаете, есть люди, которые, приходя, даже впервые, в компанию, сразу приковывают к себе интерес? Вот он был такой.
2000-2001-й — бесконечные концерты и поездки (в Минске в то время редко проходили крупные мероприятия): Москва, Питер, Польша. Он договаривался со всеми — и сегодня ты ночевал у каких-то металистов в Москве, назавтра с утра мчался на пресс-конференцию Кинга Даймонда, вечером — домой, груженый тонной дисков. В редакцию звонили музыканты со всего мира.
Он откуда-то знал, как делать журнал (безусловно, в то же время существовали и «Legacy», и другие европейские издания — но одного заимствования было бы недостаточно); знал про логистику и рекламу; умел всех собрать, найти и организовать — при ограниченном доступе к Интернету Мэн добывал все, чтобы журнал, его гордость, был лучшим. Ну и мы старались, конечно.
как ни странно, совместных фото почти не осталось
Потом как-то все, по мелочи, стало рушиться. Андрей возобновил дружбу с алкоголем, от которой воздерживался много лет. Качество журнала ухудшилось. Логистика просела. Продажи стали падать, финансирование сокращалось. Интернет забирал аудиторию.
Потом «М-журнал» ушел в никуда. Андрей оставался в тусовке, но на концертах появлялся все реже; потом, по сути, и звать перестали.
Дальше…
Дальше алкоголь. Несмотря на периодические больнички, «кодировки», с годами зависимость стала лишь хуже. Уговаривали. «Спасали». Промывали мозги. Не помогало. Не думаю, что уход от журнальной деятельности был причиной. Иногда причин нет.
В последние годы мы виделись редко; финальный, может, лет пять-шесть назад. И, встречая Андрея, многие потом стыдливо отворачивались: «Без комментариев». Сейчас комментировать тоже не тянет — говорят, о мертвых не стоит. Да и не о том хочется вспоминать.
С новостью об этой смерти от прошлого, от фундамента, откололся здоровенный кусок. Все постепенно разрушается. Оставляя за собою осколки, ты, конечно, продолжаешь двигаться дальше, но потяжелевшей походкой и уже без чувства неуязвимости.
Спасибо, что мы такие, как есть. Пока мы здесь, помним.
R.I.P