(Lemmy Kilmister, обложка «Музыкального журнала», осень 2000, АС + Дмитрий Басик)
Лемми приезжает в Минск! Ну и дела… К такому событию следовало подготовиться основательно и ответственно, что и было сделано: связавшись с нужными людьми в немецком SPV, мы неожиданно для нас самих попадаем в список «личных гостей группы MOTORHEAD». Ух ты, звучит невероятно! Всех вопросов подобный статус не решил, но содействовал немелко. Несмотря на общую усталость мистера Лемми Килмистера (как вам должно быть известно, приведшую в итого к диагнозу «физическое истощение» и отмене бoльшей части трассы спустя несколько дней после шоу в Минске), интервью с гиперлегендой хэви-метала (рок-н-ролла, если вам так удобнее) было сделано! Вот оно, читайте!
(за двадцать минут до начала концерта)
Вообще-то, до сих пор многие музыканты побаиваются ехать в страны СНГ из-за слухов о русской мафии. А ты, Лемми, в наших краях уже во второй раз!
Так мы сами — мафия, хаха! Да нет, мы и знать не хотим об этой организации. Мы играем музыку, и нам совершенно все равно, что там в политике происходит.
Как в двух-трех словах ты бы охарактеризовал Россию или Беларусь?
Я никогда не играл в Беларуси, но Россия принимала нас просто великолепно. На всех наших концертах была просто фантастическая публика! И я надеюсь, что Беларусь не собирается в этом плане отставать! Или я не прав, хаха?
То есть можно предположить, что Россия и Беларусь войдут в расписание твоих следующих гастролей?
Это очевидно! Раньше были определенные трудности с нашим приездом, но сейчас я не вижу причин, почему мы не можем приехать сюда снова. Первый раз всегда самый тяжелый.
Если посмотреть на дискографию MOTORHEARD, создается впечатление, что вы начали играть еще до нашей эры! Каково чувствовать себя символом целой музыкальной эры?
Да устал я, устал! Играть в группе столько лет уже не так интересно, как раньше. Ты больше не питаешь ложных иллюзий и все такое. Но мне все еще нравится играть в хорошей рок-н рольной группе.
Ты пишешь книгу о своей жизни. Как ты думаешь, какой будет реакция твоих фэнов и просто музыкантов?
Да они будут разочарованы, по-настоящему разочарованы. Книжка-то скучная получилась, хехе. Она почти уже готова. Мои рассказы носят форму интервью: то есть, мне задают вопросы, а я рассказываю о том, что было… Ну, не сказал бы я, что мне очень нравится заниматься подобным делом. Так что не стоит питать по этому поводу каких-то иллюзий.
Интервью с Лемми
Тут все вдруг осознают, что у группы до выхода на сцену остается меньше десяти минут. Финита ля…? Лемми, понимая, что так не годится, приглашает нас встретиться после концерта. Наши опасения насчет «злых организаторов», которые вряд ли будут воодушевлены подобной перспективой, развеиваются напрочь, когда этот душевный дядечка сказал промоутерам что-то вроде: «Пусть у них не будет проблем, окей?» Итак, после концерта мы встречаемся вновь. Лемми выглядит пооживленнее (до концерта он долго спал в автобусе), Микки Ди и вовсе носится по гримерке как угорелый, Фил Кэмпбелл флегматично переодевает носки, все настроены благодушно и занимаются ненавязчивой дегустацией спиртных напитков разной крепости…
(через 20 минут после окончания концерта)
Ну и как тебе концерт?
Полный угар, ребята! Мне кажется, публике по-настоящему понравилось наше выступление!
Слушая музыку MOTORHEAD, просто невозможно устоять на месте. А ты вот, заставляя зал сходить с ума, лениво так похаживаешь с одного конца сцены к другому. Ну, бывает иногда, подтанцеушь под гитарное соло!
Так ведь приходится стоять спокойно чтобы играть лучше. Не думаю, что людям понравилась бы моя одышка больше, чем пение! Протанцуй я три песни подряд, и концерт можно заканчивать!
(в этот момент к нам подходит Микки Ди и просит у Лемми сто долларов. Получив помятую купюру, Микки удаляется в дальний конец гримерки, где его поджидает симпатичная девушка…)
Послушай Лемми, ты ведь и пьешь, и куришь, и на сцене почти каждый вечер жару даешь. Как тебе удается оставаться в такой прекрасной форме?
Более того: я еще и полуфабрикаты ем! Да, я пью, курю, годами принимаю наркотики. Но это моя жизнь! И посмотри на меня: я в отличной форме! Меня эта зараза не берет. Нет, я не советую никому следовать моему примеру: если меня это не берет, то совсем не значит, что и другим это будет в кайф!
А ты не боишься потерять голос? (в «реальной жизни» голос у Лемми на самом деле очень охрипший, звучащий скорее как полушепот — ред.)
(стуча по микрофону нашего диктофона) А что, плохо слышно, да?
Как ты собираешься отпраздновать свое 55-летие? В свое время музыканты METALLICA пришли поздравлять тебя с Днем рождения: одели черные парики, нарисовали по Пиковому тузу на руках… В общем, смотрелись они, как четверо Лемми Килмистеров.
Они татуировки не на той руке нарисовали, хаха! Нет, я не думаю, что на этот раз я буду организовывать что-либо особенное. Мы вернемся из турне как раз за день до моего Дня рождения. Так что я, скорее всего, буду спать!
Есть ли у твоей популярности негативные стороны?
Трудно сказать, что у моей популярности есть негативные стороны. Негативные стороны, как и во всем, есть у моей работы. Я объездил весь мир, и об этом многие могут лишь мечтать. Но везде хватает своих свиней и своего дерьма. Я был практически везде за исключением Африки. Я живу в Лос-Анжелесе, а сам я родом из Уэльса. А Уэльс очень похож на Беларусь: это такая же глубинка на окраине вселенной. Ну и что, что я живу в Лос-Анжелесе? Я бы не сказал, что я очень счастлив там жить.
Пресса довольно часто поливает тебя грязью…
Да пошла она к…!
А какой был самый «чумовой» слух, который ты о себе слышал?
Меня хоронили уже дважды!
Насколько отличаются между собой музыкальная сцена 70-ых и музыкальная сцена наших дней?
Это две разные галактики! Сегодня так много хреновых и бездарных команд! Да раньше бы их на сцену не выпустили, не говоря о том, что стали подписывать с ними контракты! В 70-ых нам самим приходилось пробивать себе дорогу. Сегодня за музыкантов это делает музыкальная индустрия. Все основывается на продажах, а продажи и деньги — это полная ерунда. Музыкальная индустрия превратилась в один сплошной банк!
То есть, тебе не нравятся современные группы?
Да. Мои музыкальные пристрастия остались в прошлом. Моя любимая группа всех времен — THE BEATLES.
И все же, как вы, ветераны, чувствуете себя на сцене сегодня?
Нормально. У нас все еще есть фанаты. И мне приятно видеть, что вместе со зрелыми людьми, которые начинали с нами в 70-ых, перед сценой стоят и совсем молодые детишки.
Записав столько песен, не сложно ли придумывать все новые и новые риффы и мелодии не боясь повториться?
Сегодня — нет. А раньше мы специально копировали самих себя, стараясь сохранить найденный нами звук, гармонии.
Какой самый глупый поступок ты совершил в своей жизни?
Да я их совершал сотни раз! Дай подумать…
(Лемми делает глоток из бутылки виски, стоящей на столе, закуривает очередную сигарету, улыбается и, практически без акцента, произносит по-русски «спасибо». Через пару секунд мы убеждаемся в том, что наш собеседник уже позабыл заданный вопрос, и переходим к следующему — авт.)
Ты все еще пьешь виски. Но в России ты, наверное, успел попробовать и водку?
Нет, в этот раз я водку не пил. Да и виски мне как-то больше нравится. В мои годы вкусы уже не меняют. Жаль, что у вас виски не продается.
Раньше группа MOTORHEAD была известной не только за свою музыку, но и за погромы в гостиницах, которые вы учиняли всякий раз после шоу…
Погромы пришлось прекратить. Это было весело ровно до того момента, пока тебе не предъявляли счет! А когда пришлось покрывать расходы из своего кармана, стало грустно, хаха! Представьте, после первого же погрома нам пришел счет на четыре тысячи долларов!
Лемми, ты все еще не женат, а тебе уже — 55! Знаешь, человеческая природа такова, что уже лет через пять, ты не сможешь быть в боевой форме…
Я что, так плохо выгляжу, а?! Я не думаю, что это так уже важно — формально связывать себя узами брака… Более того, я стараюсь поддерживать себя в форме, хаха!
Ну, ты известен как большой ценитель женщин!
Да, я люблю женщин… А что, я должен любить мужчин? Да я и в музыку пришел только из-за женщин.
И что же тебе больше всего нравится в отношениях мужчины и женщины?
Занятие любовью!
У тебя есть жизненное кредо?
Плати добром за добро.
Позади тебя — целая музыкальная вечность. Есть ли что-нибудь впереди?
Еще есть…
Каким бы ты хотел остаться в памяти людей?
Честным человеком, просто честным человеком.
И какую же надпись ты хотел бы видеть на своем надгробии?
«I had a good time. Fuck you!» И еще приписка внизу: «Убери свои ноги с моей плиты!»