(Quorthon, опубликовано в «Музыкальном журнале», зима 2001)
Пытаясь пощадить тех несчастных, чье сознание безжалостно компостировала моя подробная статья про творчество BATHORY («Больше, чем просто Легенда»), опубликованная на протяжении шести номеров «Музыкальной Газеты», с неземной благодарностью тем, кто все же нашел в себе силы дочитать ее до конца, я, если позволите, не буду начинать выпавшее на долю М-журнала интервью с Квортоном привычным мини-рассказом о группе… Все, кто хотел что-то узнать, уже, надо полагать, узнали — а занимать большую часть (хоть и толстого) журнала под свои очередные восхищения — это уже слишком… несмотря даже на то, что восхищаться поводов по-прежнему немерянно. Однако… какие пересказы от третьего лица могут сравниться с фактом, что нам позвонил САМ Quorthon?!?!?! Этот голос — бога и Великого Вдохновителя BATHORY — раздается в домашней телефонной трубке… фантастика… и кощунственная радость от прикосновения к почти неприкосновенному.
Знаешь, безумно удивительно-приятно было получить от Black Mark согласие на интервью с тобой, Квортон. Ранее недружественный лэйбл проявил потрясающую щедрость, несмотря на то, что о получении промо-дисков пока приходится только скромно мечтать…
Дело в том, что в течение последних лет продукция Black Mark распространялась через немецкую контору SPV, а SPV — это самая странная рекорд-компания в мире. Я ума не приложу, каким образом они до сих пор работают, как они умудрились не развалиться за первые недели своего существования и — даже — небезуспешно выживать на протяжении нескольких лет. Это же сплошной хаос, неразбериха похуже, чем в польском правительстве! И за проблемы с промо-дистрибьюцией ответственны именно они.
Ясно, хотя легче от этой ясности не становится. Твой новый альбом, Destroyer Of Worlds, в наших широтах появится ой как не скоро…
Как тебе повезло, что пока еще его не слышала!!!
…хммм… надеюсь, услышу, когда постараются пираты. Просто тыкаться вот так «вслепую»…
Да не проблема. Мы из тех групп, что с радостью общаемся с массмедиа в любом случае, вне зависимости от того, получили журналисты промки или нет. Есть даже команды, кто не упускает случая сказать слово-другое в метал-издании в любое время, без привязки к выходу нового альбома… однако я все-таки предпочитаю тематические беседы. В моменты затишья нет смысла о чем-то говорить, тем более, что BATHORY — группа, в общем-то, неинтересная. Мы не играем быструю или удивительную музыку, BATHORY — просто легенда, и все. Обсуждать в каждом номере одни и те же проблемы скучно, и я, полагаю, могу быть волнующим собеседником только один раз для каждого журнала. Позвонить же вам — дело другое: во-первых, раньше мы не общались, и, во-вторых, Беларусь я офигенно уважаю за «взращивание» отличных хоккеистов. Я ведь давний фанат по хоккею… хотя да… с девушками спорт обсуждать очень сложно! Так что будем говорить про метал, хех…
Точно! И потому первой темой остается ваш приближающийся Разрушитель Миров. Это ведь не просто очередной альбомчик очередной группки… и вещь, ожидаемая не просто ради приличия или формального интереса. Что ты скажешь сам: доволен проделанной работой?
Ох, я никогда не бываю доволен! А последним альбомом так тем более… Знаешь, дело получилось так: за последние годы, когда мы внешне бездействовали, было написано большое количество нового материала, и, собираясь вылепить из него что-то конкретное, мы проводили массовый опрос фэнов, в попытках выяснить, что они хотят услышать от BATHORY в 2001-ом году, после всего, что приходилось испытывать с нашей стороны ранее. Большей частью приходили длинные письма, умоляющие сотворить что-то в духе старых работ группы — и, приняв это во внимание, мы переработали свои наброски еще раз, отсортировали и перебрали написанное. Студийная запись началась лишь в июне этого года: для нее мы использовали маленькую личную демо-студию… Забавно то, что в середине работы я сорвал голос, и после этого не мог не только петь, но и вообще говорить… А время текло, приближался дэдлайн, надо было что-то делать — и… в общем, получилось как получилось. Конечно, могло бы быть и лучше… и сказать, что я полностью доволен результатом, никак не могу.
«Затишье» длилось более шести лет. В одном из своих интервью ты, помню, говорил о том, что всему, мол, свое время, и альбомы записываются, когда приходит ИХ время… так сейчас, я полагаю, ты почувствовал, что настало время Разрушителя? Через шесть лет?
Такая ситуация уже возникала, когда мы работали над Twilight Of The Gods — в 1991-ом, кажется, или около того. К тому времени группа прошла сквозь разнообразные стилистические пертурбации, мы попробовали то, попробовали это (black metal, death metal, viking metal, epic metal, все подряд!) — и… и просто потерялись! Я заблудился в своих идеях, просто не мог определиться, куда и как двигаться дальше… Это ужасное чувство потери самого себя… когда ты сменил десяток ликов, но так и не увидел своего лица… не понял, Что и Кто ты есть на самом деле. Что было делать? Только одно: остановиться, подождать несколько лет, подумать, оглянуться вокруг и, проанализировав то и это, определиться с дальнейшим направлением. Фэны, конечно, хотели нового альбома — однако что было толку начинать работу, если никто не знал главного…? И, потом, с восприятием BATHORY публикой тоже возникал вопрос: покупают люди наши альбомы только потому, что их сделала легендарная группа БАТОРИ или все-таки потому, что это действительно хорошая работа? Я лично не знаю ответа на этот вопрос… и сейчас тоже, совершенно то же самое. Кто купит Destroyer‘a и, главное, почему? Мы по-прежнему классная группа или просто какая-то легенда? Такие вещи не дают покоя и сейчас…
Однако необходимый перерыв был сделан, и, полагаю, теперь ты можешь как-то предсказать реакцию публики, оценить степень народной любви?
Нет, конечно нет! Боже мой, если б я мог предсказывать реакцию народа, я б уже, наверное, давно стал президентом! Любопытный, кстати, момент: на требование лэйбла выпустить один трек будущего альбома в виде сингла, для предоставления оного с целью демонстрации дистрибьюторам и прочим, мы выдали песню «Lake Of Fire» — и до сих пор это единственное, что из Дистроера было доступно широкой аудитории. Отзывы поступали только положительные: все наперебой твердят, что «Озеро» — отличная штука… однако фишка в том, что песня эта никак не отражает сущности всего альбома. Она многим понравилась, значит, от остального материала люди ждут чего-то похожего… но мы не можем этого обеспечить, и потому даже немного боимся! На этот раз мы записали самый разнообразный стафф всей своей истории, от рок-н-ролла до speed- и death-метала, а одна из песен вообще посвящена хоккею на льду!!! А еще одна — моему мотоциклу… а третья — самолету… и все в таком духе.
Вы уже не делаете концептуальных альбомов…
Нет, и странно, что имя BATHORY до сих пор ассоциируется именно с концептуальными альбомами! До сих пор таковой случился у нас лишь однажды… Хотя видимость концептуальности зачастую создает цельность и внутренняя «похожесть» музыкального материала, так называемый «фирменный саунд». Новый альбом звучит так же «фирменно», в духе классических работ всех предшествующих периодов, с разнообразием вокалов и прочего. Да! Вокалы порой даются нелегко, потому что, приходя в студию, сталкиваешься с необходимостью петь одну партию голосом укормленного стеороидами мудака, вторую — факин фальцетом, и получается, что конец записи — всегда период физического истощения…
Немного странно слышать, что ты все-таки включил в список своих лирических тем разного рода двухколесные штуки, мотоциклы и прочее… а ведь раньше ТАК упорно от них отмазывался!
Хммм… знаешь, изменился мой подход к написанию текстов. До сих пор это были сугубо серьезные (или, по меньшей мере, предполагаемо серьезные) штуки, от сатанинских заморочек вначале и викинг-саг впоследствии, — но теперь, устав от всего этого, я решил не зацикливаться на глубокомысленности, а, скорее, рисовать словесные картины, создавать специфическую атмосферу той или иной песни. Что же до мотоциклов… м-да, вполне возможно, я старею и теряю все свои оригинальные идеи! Теперь только и остается, что мотоциклы да хоккей на льду, — а ведь в шестнадцать-семнадцать лет возникало много других «хороших и светлых» мыслей! Сейчас мне 35, и… да… постарел я, постарел…
Следующий альбом рекомендую посвятить своему полосатому жирному котику или собачке…
Что ж, вполне возможно, хотя для меня это будет совсем не так оригинально, как может показаться: одну из своих прошлых песен я посвящал своей ручной крыске.
Ивэл! Скажи, как ты относишься к заявлениям многочисленных метал-банд, в том числе и крайне радикально настроенных, что именно BATHORY повлияли на их творческое и идейное становление… в частности, на желание кого-то терзать, жечь, жертвоприносить и т.д. и т.п. Признаешься в своей «инспирационной» практике?
Такое впечатление, что называть нас вдохновителями просто модно, просто так повелось, и все… Это, с одной стороны, приятно, но, с другой, дело порой (часто) доходит буквально до абсурда. Я не могу без смеха (сквозь слезы) смотреть на длинные, написанные кровью письма, после которых волей-неволей задумываешься: а жив еще их автор или помер где-то от потери крови?! Или, из той же оперы, получать фотографии обнаженных девушек, запечатленных самозабвенно мастурбирующими… нет, это, конечно, круто, не спорю! Я все-таки мужчина, и не могу не относиться к ним без определенного интереса — однако когда эти девушки цепляют на себя одежду монахинь или занимаются этим самым делом посредством, скажем, перевернутого креста, оно уже придает некую извращенно-маниакальную окраску… Одна дамочка, помнится, выслала мне свою сумочку с «магическими» пожеланиями творческого вдохновения — сумочку, наполненную, по ее словам, «кладбищенской землей с кладбища около старой церкви», над которой она провела акт мастурбации… я, значится, в этой фигне должен был черпать творческую энергию, получать вдохновение и магические силы!!! Это все абсурдно… я просто ужасался от подобного восприятия собственной персоны…! После таких откровений оставалось только одно: идти в студию и записывать сольный альбом в стиле панк-рок… Люди часто спрашивают, для чего были нужны всякие соло-эксперименты, так вот: именно, для того, чтобы отвлечься, убежать, как-то скрыться от этих чудовищных фанатиков! Я не хотел, чтоб они входили в мое окружение: их ведь не интересовала музыка, песни, творчество как таковое, — только то, что стояло за лирикой, эти ужастики и легенды.
Может, это потому, что всегда существовал определенный контингент метал-фэнов, которые принимали тебя за кого угодно, только не за нормальное человеческое существо. Они бы охотнее поверили в то, что ты — Темный Бог, представитель демонического пантеона или, может, сам Сатана… причем — учти! — ты сам поддерживаешь и питаешь подобные мнения. История BATHORY покрыта ореолом культовости, неизвестности и таинственности: что может быть лучшей почвой для досужих измышлений?!
Да, понимаю, что ты хочешь сказать, и в какой-то мере могу с этим согласиться. Таинственность и недосказанность — это, конечно же, часть легенды БАТОРИ. Они родились вместе с командой, в далеких восьмидесятых, с самого начала… и причина того вполне очевидна: нам было просто нечем похвастаться, нечего сказать — и потому, конечно, проще было спрятаться и секретничать где-то из-под колоды. Я хочу сказать, что как-то специально тайн не планировалось: они просто стали необходимостью… На протяжении большей части восьмидесятых у группы не было стабильного состава — и мне постоянно приходилось что-то выдумывать… искать… Неправда, что я не хотел сделать БАТОРИ НАСТОЯЩЕЙ командой! Я очень хотел, мечтал о концертах, турах, нормальных рекорд-сессиях, однако к концу 1988-го отчаялся… Мне надоело. С НАСТОЯЩЕЙ группой ничего не вышло, и, в конце концов, я решил сделать BATHORY чисто студийным проектом, причем, если понадобится, сольным. Все время сражался собственными силами, и со студиями, и со всеми остальными проблемами. А затем… затем произошла любопытная штука. К альбому Blood On Ice прилагался буклет, в котором я не без иронии изложил реальную историю БАТОРИ, со всеми мучениями и злоключениями, историю, лишенную намека на величественность и попытки канонизирования. Там я рассказывал о том, как записывал свои альбомы, запершись где-то в ванной или скрючившись среди обломков старых машин в гараже, по совместительству служившем личной студией звукозаписи. Думал, что народ отнесется к этим историям с должным юмором, посмеется… ага! Как бы не так! Очень скоро я убедился, что фэны просто не желали их слышать. Плевать на правду, они не хотели правды, которая убивала легенды о BATHORY. Я подумал-подумал, поразмышлял над потребностями публики и понял: правду больше писать не стоит, убеждать кого-то тем более — если народу нужен опиум, сказки, то… не вопрос. Пускай будут сказки. Пускай в свет выходят только новые альбомы: никаких фотосессий, как можно меньше контактов с прессой, максимальный простор для фантазии. Я просто сижу где-то в уголке и наблюдаю… забавно. Я отдал людям на откуп все — точнее, почти все. Единственное, что захотелось оставить для себя — это возможность неприкосновенности личной жизни, возможность не участвовать во всем этом маскараде и делать все, что посчитаю нужным, без лишних помех и свидетелей. Меньше всего мне бы хотелось, садясь на поезд, скажем, в Стокгольм, слышать со всех сторон: «Хэй, ты же — Квортон!!!» (последнее произносится сдавленным голосом). На такие вопросы (если все же случается) отвечаю: «Нет, это не я.»
И не скажешь, как тебя зовут на самом деле? Я-то надеялась…
Нет, не скажу. Тайна имени имеет смысл и ценность лишь до тех пор, пока она не открыта. Другое дело, если бы фэны пообещали: «мы купим пять твоих следующих дисков только за то, что узнаем настоящее имя» — тогда я б, конечно, без вопросов согласился… а так что? Это своеобразный стриптиз… Если ты слишком быстро покажешь слишком много, это уже будет хреновый стриптиз…
Много одежды ты уже снял?
Конечно, много. Я много снимаю — однако, сняв, тут же одеваю обратно… по той причине, о которой говорил немного раньше. Людям не нужна правда обо мне. Им не нужны фото, на которых я похож на самого себя, а не на приемного сына Дьявола, просто НЕ НУЖНЫ. Лет семь тому назад была сделана попытка начать написание честной автобиографической книги про BATHORY — однако я забил, как только понял, что читать ее не будут. В качестве обычного человечка я нужен, наверное, только своей бабушке! (смеется)
Кстати, раз уж пошла ностальгическая тематика… Правда ли что когда вы наконец добрались до профессиональной студии для записи своего второго альбома, то, не умея как следует обращаться с оборудованием, безбожно бухали и кололись, в результате чего качество этой записи получилась даже похуже, чем на первой галимой демке…? Было такое?
Да, это правда. История создания The Return пестрит всякими замечательными нюансами, благодаря которым его саунд получился столь хаотичным и малоразборчивым. Мы правда бухали, не просыхая, но неправда, что я принимал наркотики. Я их не люблю. Такими делами баловался наш басила — за что, кстати говоря, был вскорости уволен. Качество записи это, правда, особенно не спасло… и для работы над следующим альбомом мы отправились в уже знакомый гараж. Какая разница, где записываться — если результаты и того и другого одинаковы? Там мы, собственно, и проработали над пятью альбомами…
Насколько правдивы истории о ваших диких шоу, с разбрызгиванием кровищи, козлами, страшным гримом? Концертов, говорят, было немного, но все что происходило, происходило круто…
Ай, брось… сама подумай, откуда у нас в ту пору могло быть столько денег? Речь ведь идет о 83-84-ых годах, когда участники BATHORY были совсем детьми. У нас не было даже сценической одежды, не говоря уже о всяких эффектах и прочей ерунде… да и кто из владельцев клубов позволил бы провести подобные злобные мероприятия? Глупости все. На тех немногих концертах мы были одеты в майки и джинсы и обходились без всяких спецэффектов.
Еще один кусочек одежды снят… Попробую «пробить» насчет очередной байки. Говорят, контакт с Black Mark удалось получить благодаря тому, что твой отец был главой этого лэйбла…
Нет, это совершенная ерунда. История тут немного другая… Дело в том, что когда люди с Black Mark только начали свою деятельность, у них не было ни одной хорошей идеи на тему, как бы назвать свою контору. У них были только хорошие идеи: в частности, объединить под свое крыло все лучшие шведские метал-банды… кроме них это, по сути дела, не интересовало ровным счетом никого. В то время, как контора начала подавать первые признаки своего зарождения, я, помню, был на очередном перепутье, не знал, в какую сторону дальше двигать телегу БАТОРИ… или, может, вообще взять да тупо «развалиться»? Потом решил-таки сделать еще один альбом, последний… это был Twilight Of the Gods… Ребята с новоявленной рекорд-компании приняли в нем активное участие… заодно спросив меня, нет ли где-то хорошего названия для их будущего предприятия. Я ответил, что в ту пору, когда группа только начала записывать демо и альбомы, и у нас, понятное дело, не было никакого контракта, мы, чтобы не позориться, крутости ради, выдумали себе лэйбл под названием Black Mark. Почему бы вам не назваться так же? Так они и сделали — и с тех пор между нами установились отличные, почти семейные отношения. Однако по-настоящему семейными они быть никак не могли: владельцу конторы сейчас где-то 48 лет, мне 35… и папочкой мне он быть никак не может. Такое возможно разве что при обладании какой-то суперспермой… К тому же, он низкий, толстый и светлый, а я, напротив, высокий (191 см), худой и темный.
Еще один вопрос о Black Mark. Мне кажется, этот лэйбл работает не так хорошо, как хотелось бы, во всяком случае, в том, что касается других коллективов. Помню смерть замечательной группы LAKE OF TEARS…
Хочешь узнать настоящую причину смерти этой «замечательной группы»? Лэйбл ввалил около миллиона на их промоцию, но команда быстро сдала позиции, так как наполовину состояла из хронических алкашей. Вот и вся правда. «Блэк марки» тут ни при чем… кстати, та же самая история произошла и с MORGANA LEFAY.
Спасибо, просветил. Возвращаемся к вашему творчеству… Скажи, ты вообще любишь читать истории и размышления о BATHORY, о себе самом? Это может быть интересно?
Нет, совершенно не люблю. Раньше, в прежние времена, первые пять лет, было цикаво, но потом приелось. Просто надоело читать выдумки и возмущаться: я этого не говорил, я этого не делал! Теперь БАТОРИ — что-то вроде работы: пока я записываюсь и даю интервью, я на работе, а потом, приходя домой, чувствую непобедимое желание отдохнуть. Не хочется ничего читать, ничего видеть и слышать… никакой музыки.
Трибьюты BATHORY слышал?
Только один, из Греции. Никто не трудится высылать мне диски трибьютов или кавер-версий… Не так давно, правда, на свет появилась сборка In Conspiracy With Satan — выпущенная, кстати говоря, полупиратски, нелегально. Мы обратились к ответственным лицам, и они пообещали, что в Швеции этот диск продаваться больше не будет. Однако журналы продолжают его рекламировать… и… мы, в общем, как раз занимаемся сбором улик, чтобы подать на этих чуваков в суд.
Чем ты занимаешься кроме БАТОРИ?
Больше нигде не работаю. В последний раз я имел официальную работу лет, наверное, в двадцать — с тех пор живу исключительно за счет продажи пластинок. На сегодняшний день мы продали около 215-218 тысяч пластинок, и этого вполне хватает на жизнь. Оказывается, писать музыку и лирику вполне полезно… Сегодня я зарабатываю примерно 25000 долларов в год.
Не так уж плохо… а на что тратишь огромное количество свободного времени?
За два последних года я сделал не так-то и много… просто сидел и тихо старел. Раньше, в молодости, получал удовольствие от того, что каждый вечер куда-то ходил, развлекался с друзьями — теперь это уже не прикалывает… Да и друзья постарели. Все с детьми, женами и домашними проблемами… у всех работа с девяти до пяти. А тут просто сижу, сам себе памятник, крестный папочка дэз-метала… и планомерно старею. Странная ситуация…
Заведи детей, что ли…
Нет, не хочу. Наш мир — слишком неподходящее место для детей… поэтому заводить их не собираюсь. Никогда. Парочку-другую котов еще можно…
Не самый простой вопрос, но все-таки: что ты считаешь целью жизни? Целью, достойной жизни…
Моя цель, во-первых, в том, чтобы иметь возможность (достаточное количество денег, чтобы) платить налоги, во-вторых, не умереть и быть в курсе происходящих событий, в-третьих, пользоваться многочисленными мирскими благами, и, в-четвертых, накопить настолько большое количество знаний и интеллектуального багажа, насколько это только возможно. И потом… потом умереть.
Навсегда?
Да, конечно. В воскрешения и загробную жизнь я не верю.
Тогда мирская жизнь тоже теряет смысл…
Не надо искать в ней смысла. Наше появление на свет — дань случайности, а человеческая личность — не более, чем несколько совмещенных химических и физиологических процессов. То же самое, что огурец… или, может, одуванчик: просто еще одно создание из области биологии. Никаких сказок о душе… во всяком случае, я так считаю.
Огурцы не играют метал-музыку…
Конечно, не играют. Им свое, нам свое… мы разные виды биологических созданий, с разной степенью интеллектуального развития. У людей, конечно, есть небольшой повод для гордости — но только совсем небольшой. Я даже не знаю, лучше мы, чем огурцы, или хуже… В том плане, что огурцы не убивают на войне, ради развлечения или во имя Иисуса, наверное, все-таки, хуже.
Ты совсем-совсем не ценишь людские способности?
Увы, нет. Я все-таки законченный мизантроп.