05.10.2009

Интервью: SKINNY PUPPY. «Безумие — это для нас что-то типа постоянной работы с утра и до ночи»

(Nivek Ogre, обложка журнала «HOT-7», осень 2004)

Одной из первых ассоциаций, шевелящихся в мозгу при слове «индастриел», наверняка будет страшный тощий щенок, бегущий по карте мира с кленовым листиком в зубах. Посыпанный белым порошком, с выпученными, полными призраков глазами, побитый годами, но не потерявший странного очарования… породистый и уникальный. Кто, как не он сумел заколдовать фэнов «темной сцены», переманив их внимание из Германии на другой континент, в Канаду, и продержав его в своих острых зубках в течение двух последних десятилетий?..

Вы, конечно, знаете, как зовут это щенка. SKINNY PUPPY. Его жизнь стала легендой. Его имя стало нарицательным. И сегодня… я вижу его усталые и мудрые глаза, с блесткой безумия на месте зрачка: их лукавый свет просачивается даже сюда, на другую сторону Земли. Чувствуете? Видите? Ну вот. Им есть что рассказать нам… Внимайте.

Приветствую тебя, Ogre! И, затравки ради, несколько вопросов относительно нынешних забот/планов группы. Какие «пунктики» у вас на повестке дня?

Прежде всего, все, что связано с тур-планами: готовится обширное путешествие по всему миру — начиная с Америки и заканчивая Европой. На лето запланировано огромное количество фестивалей, концертов… огромное количество стран и городов. Разве что в ваших краях не побываем (вот так всегда! — авт.). Вообще, пока не очень-то получалось продвинуться в восточном направлении: Чехословакия стала для нас самой дальней границей. А как хотелось бы посетить Россию! Серьезно, очень хотелось бы! Мне отчего-то очень близка ваша страна, очень нравится все, что связано со славянской культурой. Так что… не знаю, однажды мы непременно приедем, покажем фэнам (а таковых, знаю, немало), какие мы fucking crazy на самом деле!

безумие?

Сумасшедшие, говоришь… а вот интересно, до каких пределов доходит это сумасшествие? Чуть дальше требований имиджа или до самых глубин вашего естества? Как ты сам определишь степень собственного безумия?

Ммм… сложно сказать. С одной стороны, мы определенно НЕ нормальные люди: мы совершаем странные поступки, интересуемся вещами, выходящими за пределы «разумного» мира. Мы увлекаемся мистикой и эзотерикой. Нам нравится посещать ЖУТКИЕ места, которые большинство людей обходит стороной. Однако это совсем не означает, что мы законченные психи или общественно опасные безумцы, разрушающие свою жизнь и жизнь окружающих людей. Нет. Если б мы были таковыми, то давно бы уже лежали в гробу или коротали жизнь за решеткой. Есть более креативный способ воплощения устремлений темной стороны собственной души — музыка, творчество, позволяющее выплеснуть свое безумие, не принося при этом вреда себе и другим. И еще… ну, безумие — это для нас что-то типа постоянной работы с утра и до ночи, понимаешь? Есть люди, которые работают, сидя в офисе, а есть люди, которые работают сумасшедшими на сцене.

Это работа для других или прежде всего для самих себя?

Безусловно, в первую очередь для себя. Мне нужно воплотить безумие, о котором я говорил, в жизнь. Нужно придать ему форму. Отчаяние и гнев, который я чувствую в реальной жизни, переходят в образы и звуки — иначе, не найдя выхода, эта энергия может и убить. Духовно уничтожить.

С другой стороны, нет ничего отраднее осознания, что наша музыка затрагивает какие-то струнки в сознании других людей — я рад, если мы кому-то можем помочь или, если не помочь, то, по крайней мере, доставить пару приятных мгновений.

Ты говоришь: убить, уничтожить. Духовно. А о физическом уничтожении речь не идет — как о следствии невозможности справиться с набухающим клубком гнева и отчаяния?.. Музыка — да, хорошо. Но явно есть и более радикальные способы…

Безусловно. В периоды жесточайших депрессий вообще мало что помогает — с ними просто учишься уживаться, что ли. Это умение приходит с возрастом и опытом. Раньше я неоднократно бросался в крайности, вплоть до попыток, как ты говоришь, физического уничтожения, то есть, суицида. Это помогало. Прикоснувшись к порогу смерти, начинаешь чувствовать жизнь более остро — парадокс, но это так. Действует отрезвляюще. Из глубокого, практически бездонного колодца мрака выуживаешь мысль о том, что ты еще жив, — и после этого немного попускает.

Какие мысли угнетали/угнетают тебя сильнее всего?

Мысль о старении, болезнях, всякая такая ерунда. О том, что ты постепенно разрушаешься, не будучи способным остановить этот процесс. Это угнетает — точнее, сильно угнетало в прошлом. Сейчас я научился жить и с этой мыслью: я принимаю жизнь как она есть и смотрю в будущее без страха, но с интересом. Будь что будет, я готов к любым сюрпризам.

Наркотики тоже отвлекали от грустных мыслей? Кстати, как с вредными веществами обстоят дела в настоящий момент?

Почти никак. Иногда покуриваю траву, но без фанатизма. Лет десять назад я плотно висел на всякой дряни (героин, кокаин), но, к счастью, удалось побороть эту зависимость, освободиться от чудовищного притяжения наркоты. Сейчас я свободен от этого — курю иногда, да, но порочная цепь давно порвана.

Как удалось избавиться от этого? Не представляю, какую силу воли нужно иметь, чтобы выйти из круга…

Да, если я скажу, что было тяжело, то не скажу ничего. Случались периоды, когда не оставалось даже надежды — но я прошел через все испытания. Сила воли, поддержка друзей, трехнедельная реабилитационная программа в клинике Ванкувера, музыка, поездки, восстановившиеся отношения с моей бывшей женой — много всего было… но главное — твердое намерение вырваться из этого дерьма. К тому же, мне повезло: я не заболел, используя нестерильные иглы, и не умер от какой-нибудь заразы, как некоторые из моих друзей и знакомых. Многих из них уже давно нет в живых — а я… я погубил несколько лет своей жизни, но сумел выбраться из ямы.

Не было искушения обратиться за помощью к религии?

Нет, только не это! Знаю, что некоторые люди в сложные периоды своей жизни легко попадаются на религиозную приманку, но только не я. Я никогда не был религиозным человеком, поэтому даже как-то не задумывался о такой возможности возвращения себя себе же самому.

Во что-то же ты веришь…

Конечно. Я верю в силу духа и энергию тела, жизненную силу, оживляющую этот мир. Мне чужд привычный религиозный дуализм: я воспринимаю существование более целостно. Вообще, долгая тема… чтобы объяснить мои взгляды, придется серьезно «удариться» в эзотерику.

Не, далеко углубляться не будем. Просто интересно: что происходит с нашей энергией после смерти?

Она переходит в другую форму. Можно назвать это реинкарнацией, но смысл прост: ничто не исчезает бесследно, оно просто переходит из одного вида в другой. Типа, круговорот жизненной силы в природе. Хотя… это все условно, конечно. Мне просто ХОТЕЛОСЬ БЫ верить в разумность существующего мира, в то, что его наполняет некий смысл — и мы не просто кусочки мяса, которые ходят, едят, трахаются и производят себе подобных, а потом становятся пищей для червей. Зачем тогда мы нужны? И чем мы тогда отличаемся от животных? Цели и смысл человеческой миссии на земле разные религии трактуют по-разному — но, вне зависимости от моего отношения к этим религиям, не могу не признать, что придуманы они были не на голом месте. В центре каждого учения есть некое ЯДРО, и оно настоящее.

М-да, понесло нас в дебри — может, про музыку поговорим немного? Готика, индастриел — выбирай, какая сцена тебе ближе.

Индустриальная, конечно. Я уже давно перестал быть готом, переквалифицировался в индустриальщики. Хотя слушаю в основном старую музыку. Из нового давненько не приходилось встречать ничего достойного — все пустота какая-то. Такое впечатление, что хороший индастриел перестали делать много лет назад. Разучились просто.

Что еще? Старую электронную музыку слушаю, intelligent elektro, в таком духе. Но… снова же, среди современных коллективов не вижу ничего приличного.

Как насчет более жестких стилей — метал, к примеру?

Нет, не слушаю. Уважаю, но не слушаю. Мне нравится агрессия и энергетика этой музыки, но это не совсем та агрессия и энергетика, которая наполняет мою душу.

Зато в имиджевом плане вы вполне вписываетесь в экстремальную когорту…

Возможно! Это тоже, кстати, часть работы. Мне всегда хотелось, чтобы концертные выступления можно было назвать ШОУ в полном смысле этого слова. Чтобы они поражали, впечатляли, запоминались! Чтобы это было даже больше, чем просто шоу — чтобы это был настоящий театр.

А вот… не надоедает, а? Одно дело, когда тебя самого прет от всех этих монструазных изысков, а другое — когда приходится это делать только потому, что публика ждет и жаждет зрелищ. Меня б такой расклад напрягал — особенно в те моменты, когда, по большому счету, ничего из себя корчить не хочется, а хочется просто немного позаниматься своим основным делом — т.е. музыкой.

Да-да, понимаю, о чем ты говоришь, и иногда действительно в голову закрадывается мысль взять и забить на чудовищные перформансы: это бы значительно упростило организационную часть наших выступлений, плюс несколько сместило бы акценты, сфокусировало внимание слушателя непосредственно на музыке. Кстати! Наша новая работа — одна из таких попыток: звуковой части уделяется гораздо больше внимания, чем части сценической. Она не особенно броская «внешне», зато исключительно насыщенна «внутренне»: этот маленький круглый диск вместил в себя невероятное количество переживаний. (пауза) Так что покупайте наш новый альбом! (смеется)

Как обстоят дела с твоим проектом OHGR?

Отлично, в данный момент мы усиленно трудимся над новой пластинкой. Получается очень неплохо… мне так кажется. Что-то такое очень техничное.

А для чего он нужен вообще, проект этот? Что он для тебя значит?

Это — маленькая возможность убежать из рамок SKINNY PUPPY, воплотить свои устремления немного другим способом. Посмотреть на музыку под другим углом — и, в конце концов, использовать свои возможности (в том числе вокальные) в ином стиле.

Доводилось ли когда-нибудь терять голос?

Да, иногда такое случается, в период длительных (трех- или четырехнедельных туров), когда за небольшой промежуток времени приходится «выдавливать» из себя множество криков и других насильственных для связок звуков. В таких случаях я, случается, хрипну. Да и неудивительно: 20 лет активных голосонапряжений бесследно не проходят.

Жизненное правило, которого стараешься придерживаться, слова, которые повторяешь себе в сложные периоды… есть что-то такое?

Жизненное кредо? Годы испытаний, опыт и переживания закалили меня, и самое ценное умозаключение, которое довелось вынести из всего этого — что бы ни происходило, принимай как должное. Просто живи — а суть происходящего проявится сама собой, со временем. И, даже появись возможность взять и что-то радикально изменить в своей жизни, я бы не стал этого делать. Что было — то было, и происходило не случайно. Что есть — то есть, я доволен своей жизнью. Что будет? Посмотрим, я не боюсь будущего.