15 лет назад умер Майкл Хатченс из INXS. Elegantly Wasted

22 ноября 1997 года в номере отеля Ritz-Carlton в пригороде Сиднея нашли тело 37-летнего Майкла Хатченса — одного из тех героев поп-рока, что воплощали девиз «live fast die young» всеми фибрами своих талантливо-порочных душ и тел. К тому моменту INXS, выпустившие 10 альбомов кроссжанровой рок-музыки, смело перемешивая фанк, танцевалку, хард-рок, альтернативные течения, ска, элементы постпанка и дьявол весть чего еще, рвали чарты и получали золото продаж. «Need You Tonight», «Devil Inside», «New Sensation», «Suicide Blonde» — все эти темы вписались в музыкальную символику 90-х. Только в США INXS продали более 15 миллионов дисков, став самым хитовым продуктом Австралии после AC/DC и THE BEE GEES. На родине же они были богами.

Хотя, конечно, музыке в популярности австралийцев отводилось процентов 50; остальным был Майкл — что, попытавшись возродить коллектив после его смерти поняли братья Фариссы (интервью с одним из них, Джоном, кстати, можно почитать тут), выпустившие в нулевых два студийника с разными вокалистами — выбранными посредством специально организованного реалити-шоу — и кучей старого материала. У них были права на название и дискографию… но уже много лет как не было ЕГО.

Образцово-показательный фронтмен, искрометная душа компании, горячая заводная харизма, секс-символ… безумные, обольстительные, горящие страстью и парами вредных веществ глаза, и… телки-телки-телки. Бесконечная череда актрис, певиц, супермоделей, в какой-то момент своей жизни осознавших, что лечь под Хатченса, как Кайли Миноуг или Хелена Кристенсен, — это уже некий бренд, клеймо качества, тщательно смакуемое мировой прессой.

Из смерти Майкла сделали целый детектив, с элементами драмы и эротики. Задушенный кожаным ремнем, повязанным на автоматическом дверном доводчике, — со сломанной пряжкой от приложенного усилия; коктейлем из прозака, алкоголя и наркотиков в крови; опухшим, оплывшим, совершенно голым, замершим в жуткой позе главного героя уличного садо-мазохистского снаффа. Бывшие и нынешние дамы тут же принялись наперебой сливать в СМИ истории о непреходящей депрессии Майкла, накатывающей то взрывами истерик, то слезами, то тихим скулежом в трубку и просьбами увидеться с дочерью. Впрочем, к однозначному выводу, что это было, в полиции так и не пришли: случайная смерть от сексуальных моно-утех или же давно намеченный суицид. Подозревали даже убийство. Но… Так или иначе, в 37-летнем возрасте Майкл Хатченс навсегда ушел в легенду. 15 лет назад… а все еще словно вчера.

За эти полтора десятка случалось, конечно, всякое. Бывшие согруппники реанимировали INXS — то, что было когда-то Майклом, но без Майкла; предполагаемые наследники искали пропавшие миллионы; любовницы (улучив минутку между поисками тех самых миллионов) писали мемуары… но, впрочем, не все. Телеведущая Пола Йетс, служившая последней пассией Майкла, спустя три года после смерти музыканта и сама скопытилась от передозировки наркотиков, красиво оставив их с Майклом маленькую дочь с красивым именем Тигровая Лилия ползать возле своего остывающего тела…

Мать же и сестра рокера выпустили книгу мемуаров «Просто человек: настоящий Майкл Хатченс», по которой, как объявили сегодня, в годовщину драматической даты, готовится художественный фильм «Столкновение двух миров» («Two Worlds Colliding»). Сценарий картины уже готов, подбор актеров должен начаться в следующем году — но, как говорят ответственные за картинку лица, никакого секса-драгсов там не предполагается; намеренно антитаблоидный и жизненный фильм призван показать нам то, чего мы, возможно, никогда толком и не видели: Майкла Хатченса как творца, смурную душу, терзаемую легионами демонов и говорящую со своими одинокими музами на странном, мистическом, временами суровом языке. В общем, надо будет посмотреть.

«Новые старые» INXS же недавно объявили о распаде. Круг замкнулся.